একবার নয়, প্রেম বারবার আসে জীবনে
যারা মনে করেন, বলেন, জীবনে প্রেম একবারই আসে তাদের বসবাস নেহায়েত ভুলের মধ্যে। জীবন তো চলমান, বহতা নদীর মতো। সেই প্রবাহমান জীবনে প্রেম একবারই আসবে, একবারই মানুষ প্রেমে পড়বে, ভালোবাসবে তা কী করে হয়?
প্রেম আবেগ। জীবন তো আবেগই। জীবনের কোন মানে খুঁজতে নেই। শঙ্খ ঘোষের কবিতার মতো ‘কোন যে মানে নেই সেটাই মানে।’ জ্যাক লাঁকা ভালো বলেছেন, ফরাসি মনোবিশ্লেষক। প্রেম একটা গোলকধাঁধা। যে গোলকধাঁধায় পড়ে মানুষ পথ হারায় এবং নিজেকেও হারায়। আসলেই তাই, প্রেমে পড়ে মানুষ যদি নিজেকে না হারায়, তবে আর প্রেম কী? পদার্থ এবং রসায়ন বিজ্ঞান দুটোর ভাষায়ই প্রেম ‘বিশেষ অবস্থা।’ বিশেষ অবস্থায় বস্তু বা অবস্তুর স্বাভাবিকতার মাত্রায় তারতম্য ঘটবে সেটাই স্বাভাবিক।
প্রেম সবসময় যৌন অমনটা নয়, অযৌনও বটে। যৌনতার ক্ষেত্রে বলা হয়,সেক্স ইজ নট অলওয়েজ সেক্সুয়াল, অ্যাসেক্সুয়াল অলসো। যৌনতাও সবসময় যৌন নয়। প্রেম সর্ম্পকে সবচেয়ে সস্তা, ক্লিষে ধারণাটি বহন করে প্রচলিত বাংলা ছবি। সেখানে প্রেম হয় ‘ইভটিজিং’ থেকে। অপু বিশ্বাস বা পরিমনিকে উত্ত্যক্ত করে সাকিব খান, সেখান থেকে শুরু প্রেমের। ফলে এখানে অনেক ছেলেই পরীক্ষিত প্রেমের সূত্র হিসেবে, মেয়েদের উত্ত্যক্ত করাকে বেছে নেয়।
শুধু তাই নয়, ‘ভালোবাসা দিবি কি না’ ধরনের ছবি অমন ধারণা দেয় যে, প্রেম হয়ত বস্তুগত। রীতিমত কিশোরী বা তরুণীদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে ‘তোকে ভালোবাসতেই হবে।’ বিস্ময়কর হলেও সত্য মতিষ্কের একই জায়গা থেকে সিগনাল দেয়, লাভ এন্ড হেইট। ভালোবাসা এবং ঘৃণা। ফলে কাউকে পাবার জন্যে যে আকুতি, কোন কারণে তাকে না পেলে, প্রত্যাখ্যাত হলে একই জায়গা থেকে আসে- ঘৃণা। কখনো কখনো অতিরিক্ত প্রেম বা ভালোবাসা ‘লাভ পারভারসন’ তৈরি করে। যে অবস্থাটিকে ‘প্রেমের পাগলামি’ বা ‘প্রেমে পাগল’ বলা চলে। তবে রোমান্টিসাইজ করে যতই ‘প্রেমের পাগলামি’ বলা হোক না কেন, বিকৃতি বিকৃতি-ই। প্রেমটি তখন সেখানে মুখ্য নয়, পাগলামিটি, বিকৃতিটিই মুখ্য সেখানে। প্রেম তখন তাকে আর টানে না, টানে ক্রোধ ও বিকারগ্রস্থতাই, হোক সে পুরুষ অথবা নারী।
সফল প্রেম, ব্যর্থ বলেও এক ধরনের টার্ম শোনা যায়। প্রেমের সর্ম্পকের পরিণতি, পরিণয়ে গড়ালেই কী তা সফল? না কী বৈবাহিকতায় পৌঁছে প্রেমটি তার আগের রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ সকলই হারায়। মহান ও মহৎ প্রেমের যত কাহিনী, সবইতো বিয়োগান্ত। অমিলনের গল্প গাথা। পশ্চিমের ‘রোমিও এন্ড জুলিয়েট’ থেকে শুরু করে প্রাচ্যের ‘কাঞ্চনকন্যা’, ‘দেওয়ানা মদিনা’ , ‘মহুয়া মলুয়া’-সব একই। এমন কি দূরপ্রাচ্য, মধ্যপ্রাচ্যের ‘শিরি-ফরহাদ’ ,‘লাইলি-মজনু’তেও শেষাবধি শোনা যায় বিরহেরই সুর।
আমার কাছে প্রেম একটা টান। একটা মায়া । একটা অনুভূতি। যদি কারো জন্যে টান বোধ করি আমি, বুঝতে পারি তার জন্যে প্রেম জন্মেছে আমার। দেশের বাইরে গেলে দেশের জন্য টান-দেশপ্রেম। অজানা ইশ্বরের কাছে নিবেদন, সমর্পিত হতে চাওয়া-ইশ্বরপ্রেম। কোন বন্ধুকে খুব মনে পড়ে, দেখতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে তার পাশে কিছুক্ষণ থাকি-বন্ধুপ্রেম। হোক সে নারী,সে পুরুষ, মানুষটার জন্য আমার যে মায়া, যে টান তাকে আমি প্রেম বলে বোধ করি। কখনো দেখিনি, পরিচয়ও হয়নি, হয়ত লোকটি নেইও, শুনেছি কেবল- তার জন্যও কম টান বোধ করিনি। এমন অনেক ঘটেছে জীবনে আমার। হয়ত জোৎস্না রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে হুহু করে কেঁদেছি। হয়ত কারো গল্প শুনেছি, কারো বই পড়েছি, হয়ত কারো আপনজন সে, আমার কেউ নয়। লোকটি ছিল, লোকটি নেই।
এই যে, কে যেন নেই। কী যেন নেই। খালি খালি লাগে। এই অনুভূতিটুকুই তো প্রেম। প্রেম আসলে এক শূন্যতা ও হাহাকারের অনুভূতি। প্রেম ও কাম দুটোকে লোকে গুলিয়ে ফেলে। ভাবে, প্রেম থাকলে কাম থাকবে। কাম থাকলে প্রেম থাকবে। আসলে তা নয় কিন্তু। প্রেম ও কামের সংজ্ঞা ও ফারাকটুক সেলিম আল দীন থেকে আমার শেখা। সেলিম আল দীন বলেছিলেন, কাম হচ্ছে তাৎক্ষণিক উত্তেজনা ও ঝড়। প্রেম নিরন্তর। কাম দেহজৈবিকতা। প্রেম সেক্সুয়াল ও অ্যাসেক্সুয়াল দু’ই হতে পারে। কখনো কখনো কামে প্রেম না থাকাটা অস্বাভাবিকতা নয়। কামকে সবসময় প্রেমের সঙ্গে জড়িয়ে ফেললে মুসকিল। সারা দুনিয়া জুড়ে যে ‘সেক্স ট্রেড মার্কেট’সেখানে তো প্রেম নেই,কাম আছে ঠিকই।
প্রেম ও বিয়ে নিয়ে অনেক ভুল ধারণা রয়েছে। বিয়ে একটা সামাজিক, ধর্মীয় ও আইনী রীতি পদ্ধতি। বিয়ের সঙ্গে প্রেমের সর্ম্পক কী? প্রেম কী আইন দিয়ে, ধর্ম দিয়ে, সমাজ দিয়ে হয়? নাকি হয়েছে কোনও কালে। বিয়ে হলেই যে সেখানে প্রেমের বসবাস থাকবে, অমনটি অনিশ্চিত। এমনকি বিয়ের পরও তো ‘ছিল’ প্রেম নেই হয়ে যেতে পারে। আবার বলা নেই, কওয়া নেই, অপরিচিত,বিয়ে হলো হুট করে-সেখানেও জাগতে পারে নতুন প্রেমের চর। আসলে প্রেম একটি ‘অবস্থা’। ‘অবস্থা’ কখনো স্থির নির্দিষ্ট নয়, পরিবর্তনশীল। হয়ত যত্নে বা অযত্নে, চর্চায় বা অচর্চায় অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, তাই বলে প্রেমকে স্থির নির্দিষ্ট ভাবা বোকামি।
জীবন এক অদ্ভুত অনিশ্চয়তা । আগামী দিন জানি না, আগামী কাল জানি না। কেউ তোমার জন্যে, তুমি কারো জন্যে অপেক্ষা করে আছো কী না, থাকবে কী না, তা আজকের দিনে বসে কী করে জানবে তুমি? ভবিষ্যৎ তো তোমার নিয়ন্ত্রণে নেই। এই শিমুল তুলোর মতো, নিরুদ্দেশ হাওয়ায় হাওয়ায় উড়তে থাকা, ভাসতে থাকা জীবনে, মানুষ কোথায়, কার সঙ্গে জড়াবে তা কী সে জানে নিজেও? সম্ভব কী তা জানা? জীবন তো এমনই। এক জীবনে প্রেম একবার নয়, বারবার আসে, আসবেই। ভুল প্রেম বলেও কিছু নেই। প্রেম প্রেমই। প্রতিটি প্রেমই আগুনের মতো সত্য। প্রতিটি প্রেমই আসে তার নিজের মতো।
এই যে জীবন, এই জগৎ আসলে প্রেমই। জীবনে বেঁচে থাকা, জীবনের প্রেম, প্রেমের ঘোর নয় তো কী? আমার প্রতিটি সর্ম্পকই প্রেম। হোক নারী, হোক পুরুষ সে। প্রেম আছে আমি আছি। প্রেম নেই আমি নেই, কিছু নেই।
লেখক : সম্পাদক, আজ সারাবেলা। ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক, মিডিয়াওয়াচ। পরিচালক, বাংলাদেশ সেন্ট্রার ফর ডেভলপমেন্ট জার্নালিজম এন্ড কমিউনিকেশন। সদস্য, ফেমিনিস্ট ডটকম, যুক্তরাষ্ট্র।
[email protected]
এইচআর/এমএস
