একাকী মানুষের গল্প

‘‘না ডাক্তার, তোমার কথাটা ঠিক নয়। জুডিথ ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকালো। জুডিথ বরাবরের মত আজও নিজেকে পরিপাটি করে গুছিয়ে নিয়ে এসেছে। মাথা ভরতি সাদা চুলের মাঝে দু একটা কালো চুল আছে। মাথার ওপর একটা লেসের রঙিন ফিতে। কপালে অনেকগুলো চামড়া কুঁচকে আছে। চোখের নিচেও তাই।

পরণে ধবধবে সাদা কড়কড়ে ইস্ত্রি করা জামা আর ঘন নীল রঙের প্যান্ট। তার সাথে শান্তিনিকেতনি ব্যাগটা কোথায় পেয়েছে কে জানে? সাথে তাঁর সব সময়ের সঙ্গী টম। সব কিছুতেই তাঁর সায় থাকে না প্রথমে। তারপর অনেকক্ষণ বোঝানোর পর তিনি সায় দেন। এই যেমন তাঁর উদ্ভট সব খাবারের রেসিপি। তাঁকে বোঝানো বড় কঠিন যে বয়স বাড়ার সাথে সাথে সব ধরনের খাবার হজম করা সহজ নয়।

জুডিথ এ শহরের প্রথম মহিলা আইনজীবী হয়েছিলেন প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। এ শহরেই তাঁর জন্ম। এখানেই বেড়ে উঠেছেন তিনি। তাঁর পরিবারের কেউ তাকে আইনজীবী হওয়াতে সায় দেননি। তখন পেশাজীবী মহিলারা কেবল সেবিকা পেশাকে প্রধান পেশা হিসেবে বেছে নিতেন। সেবা প্রদান করা ছাড়া তাদের যে অন্ন কোন কাজ থাকতে পারে তা ছিল চিন্তার বাইরে।

একজন মহিলা আইনজীবী হয়ে কোর্টে একজন পুরুষের সাথে পাল্লা দেবে এটা ভাবা বড় কঠিন ছিল। জুডিথ চলে গেলেন নিউ ইয়র্কে। সেখানে আইন পড়ে ফিরে এলেন ফ্লোরিডার ছোট্ট শহর কিসিমিতে। এসেই পারিবারিক আইনে কাজ করা শুরু করলেন। তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল অসহায় মানুষগুলোকে সাহায্য করা, যাদের ক্ষমতা নেই আইনজীবীকে পয়সা দেবার। তাই সরকারি আইনজীবী হয়ে তাদের হয়ে লড়তে শুরু করলেন। তিরিশ বছর আগে বর্ণবাদের কবলে পড়া এক কৃষ্ণাঙ্গ মহিলাকে আদালতে সাহায্য করতে গিয়ে কিছু প্রভাবশালী লোকদের ক্ষেপিয়ে তুললেন তিনি। এমনকি তাঁর নিজের পরিবারও চলে গেলো তাঁর বিপক্ষে। সব শেষে ফলটা হলো ভয়াবহ।

তাঁর বাড়িতে এক রাতে অজ্ঞাত কারণে আগুন লেগে গেলো। আগুনে পুড়ে হাসপাতালে থাকতে হলো পাঁচটি মাস। ফিরে এসে মানসিক ভারসাম্য প্রায় হারিয়ে ফেললেন তিনি। এ সময় তাঁর সাথী হলো একটি কুকুর, জেব। এদেশে তাকে বল হয় ‘সার্ভিস ডগ’ বা ‘কাজের কুকুর’। এরা শারীরিক বা মানসিক প্রতিবন্ধী মানুষদের সাহায্য করে।

এই কুকুরগুলোকে বিশেষভাবে প্রশিক্ষণ দেয়া হয়। এরা তাদের প্রতিরক্ষা ছাড়াও তাদের বিভিন্ন কাজে যেমন যাতায়াতে, ঘরের বিভিন্ন কাজে সাহায্য করে। ভীষণ ভদ্র আর মায়াবান হয় তারা। এমনকি বিপদের সময়য় পুলিশকেও ডেকে দিতে পারে। এদেশের একটি বিশেষ সংস্থা তাদের দেখভাল করে, প্রশিক্ষণ দেয়, তাদের স্বাস্থ্যসেবা প্রদান করে।

জেবের পর মানি, মানির পর হাল, হালের পর টম এসেছে জুডিথের জীবনে। এরা জুডিথের পরম বন্ধু। জুডিথকে ওরা বোঝে, জুডিথ ওদের বোঝে। জুডিথ এখন ঘরহারা মানুষদের অধিকারের জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের হয়ে কাজ করে। এ অবসর জীবনে কাজের পর জুডিথের অবসরের সঙ্গী হলো টম। জুডিথ বলছিল, “ডাক্তার, আমরা মূলত একা। আমার একলা সময়ে আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। আমার পাশে টম থাকে। টমও ভাবে হয়তো সেও বড় একা।”

ঘরে ফিরছিলাম গাড়ি চালিয়ে। সন্ধ্যে নামছে অরলান্ডোর আকাশে। হেমন্তের সন্ধ্যে। আমাকে বড় একা লাগলো। আসলে মানুষ মূলত একা।

লেখক : পরিপাকতন্ত্র ও লিভার বিভাগীয় প্রধান, ফ্লোরিডা হাসপাতাল, ফ্যাকাল্টি, কলেজ অব মেডিসিন, সেন্ট্রাল ফ্লোরিডা ইউনিভার্সিটি।

এইচআর/পিআর