ফাত্তাহ তানভীর রানার অনুগল্প: শব্দহীন

ব্যাংকে ভীষণ ভিড়। সবাই বিদ্যুৎ বিল জমা দিচ্ছে। পল্লি অঞ্চলের মানুষ ডিজিটাল পদ্ধতিতে বিল দিতে অভ্যস্ত নয়। আজ হাটের দিন তাই ভিড় আরও বেশি।

রাজু বাবার সাথে হাটে এসেছে। হাটে বিলটাও দিতে হচ্ছে। বিদ্যুৎ বিল পরিশোধের লাইনে বাবার সাথে রাজুও রয়েছে। লম্বা লাইন আর প্রচণ্ড গরম; সবাই অস্থির হয়ে যাচ্ছে। কখন যে বিল দেওয়া শেষ হয়!

হঠাৎ পেছন থেকে একজন এসে লাইনের সামনে গিয়ে বিল দিতে উদ্যত হতে দেখা গেল। পেছন থেকে কেউ একজন বলে উঠলো, ‘সিরিয়াল ছাড়া যাওয়া নিষেধ!’
অনেকেই বলল, ‘ঠিক, ঠিক। সিরিয়ালে বিল দেন।’
তীব্র চিৎকারে একজন বলল, ‘কেডা সিরিয়ালের কথা কয় রে? সবাই চুপ!’
ততক্ষণে বিল দেওয়া শেষ করে হিরো গন্তব্য পথে।

আরও পড়ুন

• করোনাকালে রচিত গল্প: শঠ
• এই শহরে মুনের কেউ ছিল না

রাজু তার বাবাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘আব্বা, এই লোকটা কেডা?’
রাজুর বাবা বলল, ‘চুপ কর রাজু। ওরা নেতার লোক; কথা শুইনে ফেললে আমারেক ধইরে লিয়ে যাবিনি!’
রাজু কিছুই বুঝতে পারলো না। তবে বাবার নির্দেশ মোতাবেক চুপ করে রইলো।

: কেডা নেতাগিরি দেখায় রে? সিরিয়াল ছাড়া বিল দেয়? আর সেই দিন আছে? ধর শালাক!
: খবর দে ছাত্ররেক।
: আপনেরা দশজন, ও একা। আপনেরা ধইরলেই তো ওই লোক পালাতে পারতো না। বহুত দিন এরে অত্যাচার সহ্য করছি। আর কত?
সবাই নীরব রইলো।

এসইউ/এমএস