এম এ রহমানের দুটি বৃষ্টির কবিতা

বৃষ্টি এলে

বৃষ্টি এলে বিষণ্ন মেঘেরা ঝরে পড়ে
বাতাসে বাতাসে তাপ-অনুতাপ হিম হয়
মনের দেরাজ খুলে কারা যেন
চিঁড়ে ফেলা কিছু অনুভূতি হাতে নেয়
সেলাই করতে থাকে
ফেলে আসা সময়কে, বেদনাকে

কারা যেন বেদনার ভেতর ঘুমিয়ে থাকা
তোমার ছায়াকে ডেকে আনে
তোমার মায়াকে বুনে বৃষ্টিভেজা শূন্য মাঠে
হৃদয়ে আমার; নাচঘরে টুপটাপ তুমি

বৃষ্টি এলে কারা যেন চিঠি লেখে
বৃষ্টির ফোঁটায় ফোঁটায়, নদীর কাছে
সমুদ্রের কাছে, ডাকবাক্স হেঁটে যায়...
কোনোদিন জবাব পায়নি

যদিও বরাবরে লিখেছিল, তুমি
তবে কি সুখেই আছ?
প্রিয়তমা আমার মৌসুমি!

****

এবার যখন বৃষ্টি হবে

এবার যখন বৃষ্টি হবে
সমস্ত স্বপ্ন ভাসিয়ে দেবো

এবার সাতাওয়ে
ঘরছাড়া বৃষ্টির জলেরা
সমুদ্রের স্নানে গেলে
আকাশটা উপুড় করবো
মেঘহীন, বৃষ্টিশূন্য হলে
সাথে নিয়ে চলে যাবো
ঘরছাড়া
ঘরহীন পাখি হবো

কিছুক্ষণ নিজেকে খুঁজবো
তারপর
গোপন মৃত্যুকে পান করে
পেয়ালাটা রেখে যাবো

কখনো পেছনে তাকাবো না

আধোখাওয়া মনটার
সমস্ত পাপড়ি পথে পথে
ছিটিয়ে ছিটিয়ে চলে যাবো

একা একা, একা পথে
মানুষের পোশাকটা
রেখে যাবো

এবার যখন বৃষ্টি হবে
চলে যাবো...

এসইউ/জিকেএস