প্রথম

সেই কত্ত আগের কথা
এখন তো সব ঝাপসা...,
আবছা...,
ঠিক ধোয়া ওঠা কুয়াশা বেলার মতো,
হাত দুয়েক দূরের কিছুও নয়নে ভাসে না

এত্তদিন কী আর মনে থাকে
তবু যে কিছুটা মনে পড়লো...
সেই ঢের!
যদি কিছুই মনে না আসতো তাহলেই বা কি?
কিছুতেই কিচ্ছু আসে যায় না,
হৃদয়ে বারুদ জ্বলে না,
সময়ের সেতু সব স্তিমিত করে শক্তপোক্ত বরফ গেড়ে বসেছে।

আচ্ছা... সময় কি তাহলে খলনায়ক নাকি ব্যথার মলম?
অতঃপর মুষলধারে বৃষ্টি এসে ধিকি ধিকি জ্বলতে থাকা
ছাইচাপা আগুনটুকুও নিভিয়ে দিয়ে গেছে,
এবেলা বিরান পথ ছায়াসঙ্গী সাথে করে কেবলই এঁকেবেঁকে ধায়

এমআরএম/জিকেএস