মায়ের নিজের কোনো জীবন নেই

বিশ্ব মা দিবসে মাকে নিয়ে লিখেছেন নির্বাসিত বাংলাদেশি লেখিকা তসলিমা নাসরিন। তিনি তার মায়ের স্মৃতিচারণ করে নিজের ফেসবুক ওয়ালে একটি কবিতা স্ট্যাটাস দেন।

তসলিমা লিখেছেন-

আমার একটি মা ছিল
চমৎকার দেখতে একটি মা,
একটি মা আমার ছিল

মা আমাদের খাওয়াতো শোয়াতো ঘুম পাড়াতো
গায়ে কোনও ধুলো লাগতে দিত না, পিঁপড়ে উঠতে না,
মনে কোনও আঁচড় পড়তে দিত না,
মাথায় কোনও চোট পেতে না।
অথচ
মা’কে লোকেরা কালো পেঁচি বলতো,
আমরাও।
বোকা বুদ্ধু বলে গাল দিতাম মা’কে।

মা কষ্ট পেতো
মা কষ্ট পেলে আমাদের কিছু যেতো আসতো না।

আমাদের কিছুতেই কিছু যেতো আসতো না,
মা জ্বরে ভুগলেও না,
মা জলে পড়লেও না,
মা না খেয়ে শুকিয়ে কাঁটা হয়ে গেলেও না,
পরনের শাড়ি ছিঁড়ে ত্যানা হয়ে গেলেও না,
মা’কে মা বলে মনে হতো, মানুষ বলে না।

মা মানে সংসারের ঘানি টানে যে
মা মানে সবচেয়ে ভালো রাঁধে যে, বাড়ে যে,
কাপড় চোপড় ধুয়ে রাখে গুছিয়ে রাখে যে
মা মানে হাড়-মাংস কালি করে সকাল সন্ধে খাটে যে
যার খেতে নেই, শুতে নেই, ঘুমোতে নেই
যার হাসতে নেই

যাকে কেবল কাঁদলে মানায়
শোকের নদীতে যার নাক অবধি ডুবে থাকা মানায়
মা মানে যার নিজের কোনও জীবন থাকে না।
মা’দের নিজের কোনও জীবন থাকতে নেই!
মা ব্যাথায় চেঁচাতে থাকলে বলি,
ও কিছু না, খামোকা আহলাদ।
মরে গেলে মা’কে পুঁতে রাখি মাটির তলায়,
ভাবি যে বিষম এক কর্তব্য পালন হলো

মা নেই।
আমাদের এতেও কিছু যায় আসে না।

(আজ মা দিবস)

এলএ