আচমকা তিতলী ও প্রেম গলি

সারোয়ার হোসেন সামি

বহুল প্রতীক্ষা শেষে ক্যাম্পাস খুললো অবশেষে। সেমিস্টার ফাইনালের ব্রেকটা প্রায় এক মাসের মতোই কাটলো। ঘটনাবিহীন জীবনটা বেশ একঘেঁয়ে লাগলো। এই একঘেঁয়েমি কাটাতে মন বেশ হাহাকার করছিল প্রেমে পড়ার জন্য।

বর্তমানটাও বেশ অদ্ভুত। প্রেমে পড়াটা বেশ দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগে যেমন রাস্তায় কাউকে দেখলে পছন্দ হতো, তার পিছু নিয়ে বাসায় ফেরার পথটা চিনে নেওয়া হতো। তারপর সেই পথে দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে থাকতো একপাক্ষিক প্রেমিক। দেখতে দেখতে কোনো এক শুভলগ্নে প্রেয়সীর নজর কেড়ে নিতো এবং নজরানা হিসেবে প্রেয়সীর অর্ধচাঁদের মতো অমলিন হাসি পেতো। ব্যাস! এই তো। এরপর শুরু হতো সেই প্রেমিকের বুকের মাঝে প্রজাপতির ডানা ঝাপটানোর দিন।

এখন এই অনুভূতি পাওয়াটা আমার কাছে বেশ দুষ্করই মনে হয়! যা হোক, স্রোতের সাথে তাল মিলিয়ে বর্তমানের নীতি অনুযায়ী আমিও এক মেয়ের প্রেমে পড়লাম। ইনস্টাগ্রামের স্টোরি দেখতে দেখতে তার একপাক্ষিক সাক্ষাৎ পেলাম। জলপাই রঙের শাড়ি এবং ঢেউ খোলা চুল। সেই চুলের মাঝে আড়াল হয়েছিল তার স্নিগ্ধ হাসি, মোটামুটি বিষম খেয়ে গিয়েছিলাম মুগ্ধতায়! যদিও ব্যাপারটা প্রেমে পড়ার পর্যায়ে যায়নি। তবে পছন্দের মানুষ বলা যায়।

মেয়েটির নাম তিতলী। খুব মিষ্টি একটা নাম। তার সাথে কথা বলা শুরু করবো কীভাবে! এই ভেবে আমি বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ি। কারণ অনলাইনে কথা বলার ব্যাপারে আমি বেশ আনাড়ি! অনেকে আমার অনলাইন পার্সোনালিটি দেখে আমাকে বেশ গুরুগম্ভীর মনে করেন। এই কনভার্সেশন করার ব্যাপারে আমি বেশ প্রাচীন আমলের মানুষ বলা যায়। এখনো পনেরো-ষোলো সালের মতো স্টার্টার মাথায় আসে। যেমন- ‘তোমার বাসা কোথায়? কয় ভাই-বোন তোমরা? বাবা কী করেন? দাদা আছে? রাতে কী দিয়ে খাওয়া-দাওয়া করেছো?’

এই সূত্র এখন নাকি খাটে না। তাই ভিন্নপন্থা অবলম্বন করলাম। কথা বাড়ানো যায় এমন স্টোরির রিপ্লাই দিয়ে। ঘটনাক্রমে জানতে পারলাম, সে আমার ভার্সিটিরই ব্যাচমেট। মেঘ না চাইতে জল পাওয়ার মতো ব্যাপার। কথা বেশি এগোতে পারিনি। কারণ এক পর্যায়ে আমার নিজেকে একজন ইন্টারভিউয়ার মনে হচ্ছিলো।

অতঃপর অনলাইনে আমি আর কথায় আগালাম না। বাস্তববাদী একজন মানুষ আমি। ক্যাম্পাসে সুযোগ করে দেখা হলেই বাকি ব্যাপার সামলাবো এ প্রতিজ্ঞা করলাম নিজের কাছে। তখন থেকেই ক্যাম্পাস খোলার জন্য প্রতীক্ষার প্রহর গোনা শুরু করেছিলাম।

ক্যাম্পাস খোলার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বেশ সুন্দর দিনই বাছাই করেছে। আকাশে ধূসর মেঘ আর শুভ্রতার ছড়াছড়ি। আষাঢ় মাসের অবিরাম বৃষ্টি শেষে চারদিক যেন আবারও সজীব হয়ে উঠেছে। তেমনই সজীব-সতেজ হলো মিড লাইফ ক্রাইসিসে ভোগা আমার মন। নিজেকে মনে হচ্ছে যেন ষোলো বছরের কিশোর। সবে ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে উঠেছে। বড় হওয়ার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষায় চারদিকে তাকিয়ে বেড়াচ্ছে।

বেলা বারোটা, সবে ক্লাস শেষ হলো। দুটা থেকে ল্যাব শুরু। এই ব্রেকটাইমে আমি পকেট গেটের কাছে কদমতলায় বসে আছি। হাতে বেশ জটিল একটা বই, হেনরি ফোর্ডের লেখা ‘ইন্টারন্যাশনাল জিউ’। পাশাপাশি মাথার মধ্যে রবীন্দ্রসংগীত আনমনে গুনগুন করছিল, ‘আজি ঝরো ঝরো মুখরও বাদলও দিনে...’। হঠাৎ পকেট গেটের দিকে চোখ পড়লো। কলরব প্রাঙ্গণে একা এক তরুণী দাঁড়িয়ে আছে। তাকে বেশ ভালোভাবেই চিনতে পেরেছি আমি, তিতলী।

তাকে দেখে মনে হচ্ছিলো, এই পৃথিবীতে তার আগমন শুধু একরাশ বিষণ্ণতা রেডিয়েশন আকারে সবার মাঝে বিলি করার জন্য। তবুও আমার কাছে এই বিষণ্নতা যেন সৌন্দর্যের এক অভিনব বহিঃপ্রকাশ। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা তার বিষণ্ন মুখ যেন সকালের সূর্যস্নানে ঘেরা স্নিগ্ধ ভেলভেটের চাঁদরের উজ্জ্বলতার মতো। তাই দূর থেকে তাকে আমার ট্রয় নগরীর হেলেনের মতো মনে হতে দ্বিধাবোধ হলো না। বইটি বন্ধ করে তিতলীর দিকে আগালাম। পাশে দাঁড়ানো মাত্রই চমকে দিয়ে বললাম, ‘গাছের পাতার মাঝ দিয়ে মেঘলা আকাশ দেখার চেয়ে, রোদের জন্য পথের মাঝে গাছের একঝাঁক পাতার ছায়ার নাচ দেখাটা বেশ সুখকর স্মৃতি তৈরি করবে।’

তিতলী বেশ চমকে উঠলো, পাশে ফিরে তাকালো। কিছুটা পরিচিত আবার অপরিচিত এমন দ্বিধা জর্জরিত চাহনিতে আমার দিকে তাকালো কিছুক্ষণ। তারপর জিজ্ঞেস করলো, ‘তোমাকে কেমন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।’
আমি আমার আহত হৃদয়কে প্রশ্রয় দিয়ে মৃদু হেসে বললাম, ‘যেহেতু মনে করতে পারছো না, সেই পরিচয়ের স্থানটা না মনে করাই শ্রেয়। তার চেয়ে বরং আজ নতুনভাবেই পরিচিত হই। আমি শুভ্র, আশা করি আমরা একই ব্যাচের হবো। নয়তো এই শুভ সময়ে দেখা হতো না আমাদের।’
কিছুটা ইতস্তত হয়ে তিতলী ছোট বাক্যে জবাব দিলো, ‘আমি তিতলী।’
তার ইতস্ততা দূর করার জন্য পরিচয়পর্ব আর না বাড়িয়ে প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আজকের আকাশটা কেমন লাগছে? বেশ অনেকক্ষণ যাবৎ লক্ষ্য করলাম, এক দৃষ্টিতে তাকিয়েই আছো! বিশেষ কিছু আছে কি?’
নিজ অনুভূতি প্রকাশের সুযোগে তিতলীর জড়তা বেশ দূর হলো। সাবলীলভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলো, ‘বিশেষ কিছু না। এই বর্ষা উপভোগ করাটাও না আপেক্ষিকতার সূত্র মেনে চলে। ব্যাপারটা বেশ হাস্যকর না? এই যে কেউ কেউ নিজেকে নতুনভাবে খুঁজে বেড়ায়। আবার কেউ কেউ বৃষ্টি শেষে আকাশের মেঘের দিকে মিলানকোলিয়ার আভাস খুঁজে বেড়ায়।’
কথাগুলো তিতলী অন্তঃসারশূন্য হাসি জড়িয়ে বলছে। আমি একটু হাঁটা শুরু করলাম তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে। সে-ও আমার সাথে পথ ধরলো।
‘তোমার চিন্তাধারার প্রথম শ্রেণির মানুষটা-না আমি, এই যে চারদিকের গাছগুলোর দিকে তাকাও। মনে হচ্ছে না, তারা আবার প্রাণ ফিরে পেল? এই গাছগুলো মনে হয় তাদের নিজেকে প্রকাশ করার অনুভূতি আমাদেরও দান করে। আমার মনে হচ্ছে, আমি আবার কৈশোরে ফিরে গেছি! একধরনের চঞ্চলতা মনে কাজ করছে।’
তিতলীর মুখে এইমাত্র অমলিন ও নির্ভেজাল হাসি দেখতে পেলাম। সে বেশ চঞ্চলভাবেই উত্তর দিলো, ‘এই সৌভাগ্য কয়জনেরই বা হয়! যা হোক, সেই বয়সের মতো দিনের বেলা চোখ খোলা রেখে স্বপ্ন দেখতে দেখতে রাস্তায় আবার আছাড় খেও না।’

রাস্তায় ছোটরা ক্রিকেট খেলার স্ট্যাম্প হিসেবে ছোট পাথর বসিয়েছে। আমি তিতলীর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। আরেকটু হলে পাথরে পা ফসকে কুপোকাত হয়ে যেতাম। নিজের অসচেতনতা দেখে বেশ মজা লাগলো। হাসতে হাসতে তিতলীকে বললাম, ‘তিতলী শোনো, আমরা যদি এখন এই বঙ্গদেশে না থাকতাম। ধরে নাও ফ্রান্সের প্যারিসেই এমন মেঘলা দিনে দেখা তোমার সাথে। তোমাকে অবশ্যই একটা কফিশপে ক্যাপাচিনো এবং সাথে চকলেট খোয়াসোঁ উপভোগ করার জন্য আমন্ত্রণ জানাতাম। তবে সৌভাগ্যবশত এই বঙ্গীয় ক্যাম্পাসে দেখা হওয়ার সুবাদে আমার খুবই প্রিয় জায়গা বিএমডব্লিউয়ের সামনের এক কাপ চায়ের আমন্ত্রণ জানানোর সুযোগ হাতে রয়েছে!’
তিতলী তার চিলতে হাসি হেসে বললো, ‘আচ্ছা, আচ্ছা চলো।’
আমরা বিএমডব্লিউয়ের দিকে একসাথে হেঁটে আগাচ্ছি। আকাশে একই রকম আবহ এখনো বিরাজমান। মৃদু ঠান্ডা হাওয়া পাশ ঘেঁষে যাচ্ছে। আমরা দুজনই চুপচাপ হাঁটছি। এক উপভোগ্য নীরবতা। আমার মনে হচ্ছে, পেছন থেকে বাপ্পা মজুমদার তার ‘পরী’ গানটি গাচ্ছেন।

আরও পড়ুন

• তাশফীয়া কাফীর গল্প: ঘোরগ্রস্ত পৃথিবী
• রোদ দুপুরে জয়ন্তদা

চায়ের দোকানে পৌঁছামাত্রই তিতলীকে এই বলে অভয় দিলাম, যেন সে মনে করে এটি ক্রিমসন কাপ। তারপর দুটো কফি চা অর্ডার দিলাম। চা আসার পর তিতলীকে বললাম, ‘তুমি কি একটা ব্যাপার জানো? এই চা শুধুমাত্র দুইটা জায়গায়ই পাওয়া যায়। এক হচ্ছে বেহেশতে আর দুই হচ্ছে এই খাইরুল মামার দোকানে।’
তিতলী হাসতে হাসতে বললো, ‘বাহ, বেহেশতি চা! তাহলে জাহান্নামের চা কেমন এই অভিজ্ঞতা পেতে হলে আমার হাতে বানানো চা একদিন তোমাকে খেতে হবে।’
‘আরেহ, তাই নাকি! তাহলে অবশ্যই আমি অধীর আগ্রহে সেই দিনের অপেক্ষায় থাকবো।’
দুজনই হাসলাম কথাগুলোকে ঘিরে। বেশ কিছুক্ষণ গত সেমিস্টারের যে ভুলগুলোর কারণে ফাইনালে অসহায়-এতিমের মতো এক্সাম হলে ছিলাম, তা নিয়ে খানিকক্ষণ গল্প করলাম। একপর্যায়ে আমি বললাম, ‘আচ্ছা, অনেকে তো ইনস্টাগ্রামে গানের অ্যাক্টিভিটি শেয়ার করি, দেখি বাস্তবে আমরা কী করি!’
‘তোমার কথা ঠিক বুঝলাম না।’
‘সামনে বিজি প্রেসের ওপর কৃষ্ণচূড়া গাছের ডালগুলো ঝুলে আছে দেখতে পাচ্ছো না? ডালগুলোর পেছনে আকাশের শুভ্রতা কি সুন্দরভাবে উঁকি দিচ্ছে দেখছো! এই দৃশ্য দেখে তোমার মনে কোনো গান আসছে?’
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তিতলী সুন্দর করে বললো, ‘মেঘদলের ‘না বলা ফুল’ গানটা।’ আমি বেশ মুগ্ধ হলাম। কেননা একই গান আমিও ভাবছিলাম।

চা পান শেষে দেরি না করে ক্যাম্পাসের উদ্দেশ্যে আবার চলে গেলাম আমরা। না হলে ল্যাবের অ্যাটেন্ডেন্স মাঠে মারা যাবে।তিতলীকে বিদায় জানালাম। আগামীকাল আবার দেখা হবে এই ভেবে ল্যাবের দিকে এগোচ্ছিলাম। এমন সময় বহুদিন ধরে জমে থাকা এক অনুভূতি আজ আবারও কড়া নাড়লো। বুকের মাঝে সেই প্রজাপতির ডানা ঝাপটানো! আমিও হাসলাম বহুদিন বাদে, কৃত্রিমতাকে দূরে সরিয়ে।

ল্যাব শেষ হলো চারটায়। ভার্সিটির বাস ‘তন্তু’তে করে যাচ্ছি বাসার উদ্দেশ্যে। আমি সব সময় দোতলার একদম সামনের সিটে বসি, জানালার ধারে। কানে হেডফোন, চলছে মেট্রোলাইফের ‘তোমরা যেদিন শহরে আসবে’। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি। বাস থামলো খিলগাঁওয়ে। পুলিশ ফাঁড়ির মোড়ের দিকে এগোতে দেখি তিতলীকে। তড়িঘড়ি করে কিছু না বুঝে রিজাউল ভাইকে বললাম বাস থামাতে। আমি দৌড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মোড়ের দিকে গেলাম। দীর্ঘ দম নিয়ে শান্ত হয়ে তিতলীকে ডাকলাম, ‘হেই! তোমার বাসাও কি এদিকে?’
তিতলী বোধহয় আমাকে দেখে খুশিই হলো। স্বাগত জানানোর মতো বললো, ‘হ্যাঁ, এই তো সি ব্লকে আনসার ক্যাম্পের পেছনেই বাসা। তোমার?’
আমি একটু হিসেব করে তাকে পথ এগিয়ে দেওয়ার জন্য বললাম, ‘আমার বাসা চৌধুরীপাড়া। চলো একসাথে যাই না হয়।’
তিতলী হয়তো ভাবলো, আমি রিকশা নিয়ে চলে যাবো। সে বারবার বলছে, ‘আমি একা যেতে পারবো। শুধু শুধু কষ্ট হবে তোমার।’

কতটুকু কষ্ট হবে ব্যাপারটা খোলাসা না করাই শ্রেয়। কারণ বাসায় যাওয়ার জন্য এখন লাব্বাইক বাস ছাড়া উপায় নেই। আর এই বাস পাওয়াকে আমি ঈদের চাঁদ দেখার সমতুল্য মনে করি। অতঃপর আমরা একসাথে ওর বাসা পর্যন্ত হেঁটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। পথে তালতলার পেছনের প্রেম গলি দিয়ে যাচ্ছি।
‘তিতলী, তুমি কি জানো? এই গলিকে যে প্রেম গলি বলে?’
একটু ব্যাঙ্গদৃষ্টিতে সে আমার দিকে অবিশ্বাসী চোখে তাকালো। আমি আবার বলতে লাগলাম, ‘আরেহ, আসলে কথাটা সত্য। এই গলিতে প্রথম যদি কেউ কাউকে নিয়ে আসে, তবে তাদের সুদূর ভবিষ্যতে প্রেম হওয়া খুবই সম্ভাবনাময় ব্যাপার।’
তিতলী বোধহয় একটু লজ্জা পেলো। কথা ঘুরানোর জন্য প্রসঙ্গ বদলে হেসে জিজ্ঞেস করলো, ‘আচ্ছা তুমি কি সিগারেট খাও?’
‘হ্যাঁ, খাই তো।’
নারী জাতির ধ্রুবপদের মতো একটি বাণী তিতলী আবারও পুনরাবৃত্তি করলো, ‘কেন খাও?’
আমি বেশ গম্ভীরভাবে হাঁটা থামিয়ে বললাম, ‘সিগারেট আমার কাছে সাহিত্যের একটা অংশ মনে হয়। একজন লেখক যখন সাহিত্য রচনা করেন; তখন তার একমাত্র সঙ্গী এই সিগারেটই। সত্যি বলতে নিঃসঙ্গতার সঙ্গী এই সিগারেট।’
‘কই, আজকে তো এখন পর্যন্ত তোমাকে দেখলাম না খেতে!’
‘এতক্ষণ কি নিঃসঙ্গ ছিলাম? তুমি ছিলে না পাশে।’
কথাটা বলে আমি নিজেও একটু লজ্জা পেলাম। তারপর বাকি রাস্তা চুপচাপই গেলাম দুজনে। তার বাসা পর্যন্ত এগিয়ে দিই আমি। বাসায় যাওয়ার আগে তিতলী বললো, ‘ইনস্টাগ্রামে মেসেজের বদলে রিলস পাঠিয়েও কথা বলা যায়।’ বলেই সে চলে গেলো।

এদিকে প্রজাপতির ডানার ঝাপটায় উড়ছিলাম। খিলগাঁওয়ে ব্যাচেলর একটা বাসায় উঠবো বলে স্থির করলাম। কারণ হুট করে যদি তিতলীর সাথে দেখা পাওয়ার নিমন্ত্রণ পাই। তাহলে গোলাপবাগ থেকে এই মাথায় আসতে আসতে শ্রীলংকার খেলোয়াড় ম্যাথিউসের মতো টাইম আউট হয়ে যেতে পারি।

এসইউ/এমএস