বেঁচে আছি নিষ্প্রাণ এবং অন্যান্য কবিতা

বেঁচে আছি নিষ্প্রাণ

আমার বাড়িতে কান্নার আয়োজন হচ্ছে
কে মরেছে?
কার নিঃশ্বাস আটকে গ্যাছে
গ্যাস বেলুনের মতো?
আমি তো বেঁচে আছি উদ্ভিদের শিকড় খেয়ে
ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছি বোবা মুখ করে!
বিশ্বাস না হলে ফুসফুসে হাতুড়ি চালাও জোরে
মগজে শাবল খুঁচিয়ে দ্যাখো—
বয়ামে রাখা রাসায়নিকের দীর্ঘদিন খোঁজ নেই
জিইয়ে রাখা পাতাগুলোও অক্সিজেনহীন
লেপ্টে থাকে তলায় আমার বুকের সাথে।

****

জলতরঙ্গ

চারদিকে প্রাণের প্রাচীর; আমি তবু
নিঃসঙ্গ বোধ করি, বিকেলে মতো
হাওয়া দুলতে থাকা কলমিলতার ঝোপ
আড়ি পেতে শোনে নদীর ঢেউ।
কে সে? বুড়ো ডাহুক?
শ্বাস-প্রশ্বাসে জলতরঙ্গ বিরহে কাঁদে
তানপুরার সুর। এই তবে প্রেম অকালের?
জানি না সে স্থির হয়ে শুনেছিল কি না
যুবতীর নগ্ন শরীরের আহ্বান! পঞ্চমীর রাতে রাতে
সেও জেগে বসেছিল কি?

****

হারানো বিজ্ঞপ্তি

বাজারে মাইকিং হচ্ছে; হারানো বিজ্ঞপ্তি
পোষা কুকুর-খুব দামি
দেশি নয় বিদেশি; লেপার্ড
এক সাহেবের।
সবাই ঘোষণা শোনে; গাড়িতে, বাড়িতে, দোকানে
আফসোস হয়, আহা! একটা জ্বলজ্যান্ত কুকুর, বিদেশি!
হারিয়ে গেল দিনে-দুপুরে—
একটা মানুষ দেখলো না? আহা! কী বেখেয়ালি সব!
শোক করা মানুষগুলো কলিমের চা’র দোকান ছেড়ে
উঠে যায় বড় আফসোস নিয়ে।

এসইউ/এমএস