ওমর শরিফের দুটি কবিতা

মায়া

আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে
তুমি এখনো কি আকাশ দেখো
সমুদ্র কূলে দাঁড়িয়ে কিংবা
মজুমদার বাড়ি মাঠের পরে
হাঁটতে হাঁটতে আমাকে ভাবো?
অথবা ধরো এই দেওয়াল ঘড়িটাকে চালু করতে করতে
সময়ের হিসাব নেওয়া হয়ে গেলে আমাকে ভাবো?
আমার চশমা দিয়েই অবলীলায় কাটিয়ে দাও সারাদিন
আমি ভাবি আর অবাক হই,
কীভাবে পারো বলো তো?
এত খামখেয়ালি মানুষ হতে পারে?
এই তো সেদিন পকেট থেকে রুমালটা হারালে
অথচ তুমি জানতেও পারলে না
লেখালেখির কলমটা দিব্যি পকেটে গুঁজে
ঘরময় খুঁজে সারাবাড়ি মাথায় করলে।
মোবাইলটা বাজারের কোন দোকানে ফেলে এলে কে জানে?
হুটহাট এখানে সেখানে চলে যাওয়া
তোমার পুরোনো অভ্যাস।
বড় ইন্দারা লাগোয়া চায়ের দোকানটা
তোমার খুব প্রিয়
ওখানকার মোহিত দে তোমার একান্ত বন্ধু।
তোমার বন্ধুদের ফিরিস্তি কি আর বলবো
ভাগ্যিস আমার এত বন্ধু নেই
তোমার মতো বন্ধু এই একটিই যথেষ্ট।
তোমার পথের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে থাকি
অকারণে বলে উঠি, ‘রাতে ভালো ঘুম হয়েছে তো’?
গতরাতে ওষুধটা ঠিকঠাক খাওয়া হয়েছিল?
রাতে গরম কাপড় পরতে ভুলে যেও না কিন্তু
বেশ ঠান্ডা আজকাল।
ভাতের সঙ্গে লঙ্কা পোড়া দেয় ওরা?
গভীর ঘুমে নাক ডাকলে বিব্রত হয় কি কেউ?
ভাবি আর হাসি, তুমি কেন এত ছেলেমানুষ!
তোমাকে নিয়ে আমার চিন্তার শেষ নেই
অথচ তুমি কী সুন্দর নির্বিকার, ভাবনাহীন।
তোমাকে নিয়ে এত কেন ভাবি?
তুমি ভালো থাকলে ভালো লাগে।
এ আমার প্রেম নয়
প্রেমে দুর্বার আকর্ষণ আর দহন আছে
ভালোবাসায় আছে মোহ
তোমার প্রতি আমার যা একে কি নাম দেবো? মায়া।
তোমার ভালো থাকাটাই যার একমাত্র চাওয়া
—নির্জলা সকালের মতো, নির্মোহ ঘুমের মতো।

****

তোমার নাম

মেঘরাশি যদি আকাশের প্রাচুর্য
সমুদ্রের অহংকার বালুকাবেলা—শুধু
আমার গর্বের ধন তোমার চিবুকে কৃষ্ণকালো তিল
তবু বৃশ্চিকের বিষ বাষ্পে
সপ্তর্ষিমণ্ডলের কোনো তারা যেন
বামুন হয়েছে কবে
সুপার নোভার মতো হঠাৎ জেগে ঘুমিয়ে পড়েছে যবে
সুকতারা হয়ে আকাশের পরে
পথিকের পথের ন্যায় গাঢ় রেখা
তোমার কপালে
বাঁশফুলে জোছনা রাতের মায়া ঝরে
আর—বেলি ফুলের নুয়ে পড়া ডালে
প্রেম তার ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়
তাকে বুঝি নিয়ে যায় অন্তিম সজ্জায়
আকাশের পরে আকাশ, মেঘের পরে মেঘ
সজ্জার উপনাম উপমা হয়ে রয়
নিভৃতে কিশোরীর কান্নার মতো
বসন্তে কোকিলের আর্তনাদের মতো
শেয়ালের কর্কশ ভর্ৎসনার মতো
প্রদীপ্ত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়।
তারপর—একদিন মৌনতার মায়া ফেলে
জলপ্রপাতের মতো বিধ্বংসী
সুনামির মতো সর্বগ্রাসী
তোমার হৃদয়ে রুদ্ধ
অভিমানের বাষ্পকণা কখনো
বিকট হুংকারে আগ্নেয়গিরির লাভার মতো
ফেটে পড়ে যখন
তখন—পৃথিবীর কান্না হয়ে আমাকে পোড়ায়
আমার নাম মুছে দেওয়া কর্তব্যজ্ঞান করে, তবুও
নিভৃতে ক্রন্দনে বুকের মাঝে জেগে রয়
তোমার নাম—অম্লান, অকৃত্রিম।

এসইউ/এএসএম