তানিয়া রাত্রীর চারটি কবিতা

মানচিত্র

আমার মানচিত্র খুঁজে পাচ্ছো না?
তাহলে শরাব হয়ে যাচ্ছি প্রিয়
পেয়ালায় পান করে নিয়ো?
তাহলে আমি তোমার ভেতরেই থাকবো—
আর খুঁজতে হবে না
আর আমার ওপর তোমার কেমন নেশা হলো—
সেটাও তো জানতে হবে!

****

তর্ক

এখন আর তর্ক করি না—
দুনিয়া আমাকে বুদ্ধিমান বানিয়ে দিয়েছে—
এখন আমি জানি
মরবার জন্য এক ফোঁটা বিষ খেলেই হয়!
কিন্তু ওষুধ বানাতে পুরো বোতলই লাগে!
অনিদ্রায় বাস করে
এটাও জেনেছি যে ভোর হতে কত সময় লাগে!
আমার কেবল একটি প্রশ্ন
যার উত্তর কেউ দেয় না—
আমিও উত্তর জানি না!
নিরিবিলি ঘরে বিছানায় লেপ্টে যেতে সবাই পারে!
ভর্তি বাজারে কে সাহস করে জড়িয়ে ধরার ক্ষমতা রাখে?

****

মৃত্যু

মানুষের মন তো
তাই যন্ত্রণায় কষ্ট পায়—
কাঁদবো আমি বার বার
কেন কেউ আমাকে কষ্ট দেবে!
তোমার উৎসব থেকে আমি উঠে এসেছি অনেক আগে—
কেউ টের পায়নি—
তুমিও পাওনি—
কিন্তু এখন কেন ঘুরে ঘুরে দেখছো আমাকে?
এটা কিন্তু আমার কষ্ট বাড়াচ্ছে
একজন দায়িত্বজ্ঞানহীন প্রেমিক
আর আশ্রয়হীন ভালোবাসা—
একটি জীবনকে শেষ করে দিতে পারে কত সহজে!
তুমি সঙ্গে হাঁটবে
তাই তো থেমেছিলাম
না হলে একা চলা তো আমার পুরোনো অভ্যাস
আমি মরে গেলে—
আমার সমাধির গায়ে লিখে দিয়ো
‘ভালোবাসার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালো’!

****

শত্রুগুলো এগিয়ে যাক

আমাকে দেখে খোদা খুব অবাক হয়েছে
হঠাৎ কী এমন হলো—
যে আল্লাহকে মনে পড়লো!
আমার জীবন দৌড়ে শত্রুগুলো এগিয়ে যাক—
কিন্তু বন্ধুটি যেন হাত ধরেই থাকে!
যখন ইচ্ছা তখনই যেন তাকে ডাকা যায়—
সে যেন চলে যাওয়া মুহূর্ত না হয়—
আমি তো ঠোঁটে
হাসি ঝুলিয়ে রাখি—
যেন আমার অশ্রু
চোখের কোণে ঠাঁই পায়—

ঈশ্বরের কাছে জানতে চাইলাম
আমাদের সম্পর্কটা এভাবে কেন থামলো?
উত্তরে তিনি বললেন,
আমারই বা প্রিয়া কোথায় মিললো!

এসইউ/এমএস