তোমাকে কখনো তৈরি করা হয়নি

তোমাকে কখনো তৈরি করা হয়নি
শুধু তুমি জন্মেছ, তোমার দেহ আছে
কিন্তু তুমি মৃত।

বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে চিনতাম
আমি তোমাকে ভালোবাসতাম
তবে ডাক্তার আমাকে বলেছে ছেড়ে যেতে
অবহেলা তার কারণ—
অবহেলা রোগের কারণ।

আমি বললাম, এটা তোমার অভিশাপ
আমি বললাম, এটা আমার পথ
শহরতলিতে বসতি স্থাপনের মতো
আমার সঙ্গে বসেছিলে
কিন্তু রেখে গেলে খালি বাটি, বালি, নষ্ট পোশাক।

আমি বসে আছি হারিয়ে যাওয়া ভ্রমরের মতো
আমার হৃদয় ক্লান্ত
আমার চোখে কালশিটে
চোখে জ্যাম করা ঘোলা তুলোর মতো
সারাজীবন শুধুই ঘানি টানি ।
বাকিটা আমি তোমাকে বলছি—একটি মেঘ
না থাক, মে মাসের দুপুরের কষ্ট।

হাজার রক্তাক্ত মাইল পেরিয়ে
মের সেই দুপুরের কথা মনে পড়ে বারবার।

এসইউ/জেআইএম