তাইজুল ইসলামের দুটি অনুগল্প

মা ও মানুষ

—মা ও মানুষের মধ্যকার পার্থক্যটা জানো তো?
—কী?
—কেউ পয়তাল্লিশ ডেল ব্যথা সহ্য করতে পারলে তাকে আমরা ‘মানুষ’ বলি। আর যিনি সাতান্ন ডেল ব্যথা সহ্য করতে পারেন, তিনি হয়ে ওঠেন ‘মা’।

মা ব্যতীত শুধু মানুষ কোনো দিনই এত ব্যথা সহ্য করতে পারেননি, পারেন না।

****

মা মা গন্ধ

হেমন্ত চলছে। ভোররাতে হালকা শীত পড়ে। কাঁথায় বেশ মানিয়ে যায়। কিন্তু চারুর মানছে না।

বিকেল থেকে ধুম জ্বর তার। অ্যান্টিবায়োটিকও ফেল করে গেছে তার জ্বরের কাছে। চার-পাঁচটা মোটা মোটা কাঁথা দিয়ে চেপে ধরেছে অরুণ। তাতেও কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না।

চারুর দাদা রূপম। রূপম কী যেন ভেবে পুরোনো আলমারি থেকে মায়ের শাল চাঁদরটা বের করে এনে দেয় অরুণের হাতে। অরুণ সেটি চারুর গায়ে জড়াতেই শরীর ওম হয়ে যায়।

একটা কেমন গন্ধ টের পায় চারু। ছোটবেলায় জ্বর হলে মা তাকে এভাবেই জড়িয়ে ধরতেন। তারপর সবটা জ্বর শুষে নিতেন নিজের শরীরে।

লেখক: শিক্ষার্থী, অনার্স ৪র্থ বর্ষ, ইংরেজি সাহিত্য বিভাগ, সরকারি বঙ্গবন্ধু কলেজ, গোপালগঞ্জ।

এসইউ/এমএস