তোমার জন্য অপেক্ষায়

সুমি ইসলাম

তোমার জন্য অপেক্ষা ঠিক যেন
পথের ওই শেষ প্রান্তটা পর্যন্ত চেয়ে থাকা;
তোমার জন্য পুরোনো গানগুলো বারবার শুনতে শুনতে—
হেমন্ত-মান্না-শচীন দেব বর্মন—সব যেন মুখস্থ।
পুরোনো জামা-কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ন্যাপথলিন দিয়ে রাখা।

কাশ্মীরি শালটাকে যত্নে তুলে রাখি কালো পাঞ্জাবিটার সাথে;
নতুন তোয়ালে ভাঁজ করে রাখি চেয়ারের ওপর।
বিছানায় পাতি সুঁই-সুতোয় কাজ করা ধবধবে সাদা চাদর। ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি অপেক্ষা।

তোমার জন্য কবিতার বইগুলো খুলে রাখি—পড়া শেষ হয় না কখনও।
তোমার মুখচ্ছবি কবিতার বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠায় দেখতে পাই;
তোমার জন্য কুমড়ো বড়ি দিয়ে বড়ো রুইমাছ রেঁধে রাখি,
নতুন আলু দিয়ে মুরগির মাংস, ধনেপাতার ভর্তা,
চালতার আচারে রোদ লাগাই
চালের গুঁড়া শুকিয়ে কাঁচের বয়ামে রাখি যত্ন করে।
তুমি আসবে বলে দক্ষিণা জানালাটা খুলে রাখি—
টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখি বাহারি ইকেবেনা;

তুমি আসবে বলে নিজেকে সাজাই বেলিফুলের সুবাসে।
আর তোমার অপেক্ষায় রই দিন থেকে রাতে!

এসইউ/এএসএম