জামান সাহেবের চিলেকোঠা

গরম বেড়েছে আজ
বিছানায় শুয়ে জামান সাহেব বললেন-
জানালাটা ঝুলে দেও।

চিলেকোঠার পাশ ঘেঁষে
ছোট্ট বারান্দায় একলা পাখিটা
উড়ে গেলো সাথে সাথে।

একটানা শোরগোল চারদিকে
রিকশার অবিরাম টুংটাং, গাড়ির বিশ্রী হর্ন , ফেরিওলার হাকডাক
অ্যাম্বুলেন্সের বিরক্তিকর শব্দ।

মাঝে মধ্যে ডেকে ওঠে পাড়ার কুকুরগুলো
আজান ভেসে আসে পরিচিত সময় ধরে,
জামান সাহেব সুর খোঁজেন এসব অপ্রিয় সব শব্দে।

পাঁজরের হাড় জোড়া লাগছে ধীরে সুস্থে
জামান সাহেবের দীর্ঘ অনিবার্য প্রতীক্ষা,
হেঁটে বেড়াবেন তাঁর প্রিয় লোকালয়ে।

জামান সাহেবের চিলেকোটায় আসে
ম্রিয়মান দিনের আলো
সন্ধ্যা নামে প্রতিদিন, জ্বলে ওঠে পরিচিত বাতি।

খোদেজা বেগমের পরিচিত হাত
বুলিয়ে দেয় তার বয়সী কপাল
এ চিলেকোঠার চিরপরিচিত জীবনের উৎস।

এইচআর/জেআইএম