মদ ও চুমুর মাঝখানে একটি রাইফেল থেকে তিনটি কবিতা

আসছে অমর একুশে বইমেলায় কবি কালপুরুষের কাব্যগ্রন্থ ‘মদ ও চুমুর মাঝখানে একটি রাইফেল’ প্রকাশ হতে যাচ্ছে। বইটি থেকে তিনটি কবিতা পাঠকের জন্য তুলে ধরা হলো—

দুঃস্বপ্নে ইসাবেল

বাবাকে পিটিয়ে মেরে ফেলেছেন মা
আর মা’কে নিলামে তুলেছেন বাবা—

তিন হাজার ১ তিন হাজার ২ তিন হাজার...

আমি বললাম তিন কোটি দিরহাম
সকলে আমার দিকে তাকালো
যেন কুকুরের মতো দেখতে এক সিংহকে দেখছে
যেন সার্কাস থেকে চুরি হয়ে যাচ্ছে প্রতিষ্ঠিত হাতি

আমার মনে হলো আমার মায়েরও একদিন বিয়ে হয়েছিলো
আমার মনে হলো বিয়েটা অন্য কারো পিতার সঙ্গে হলেও মন্দ হতো না

এমনকি মেয়েটার নাম হতো যদি ইসাবেল
সারাদিন দেখে দেখে দাবা খেলা শেষে ঘুমিয়ে পড়া যেত

****

ঘড়ি

সকাল এগারোটায় তিনি দোকানে যান

নিচ তলায় শেষ বিদায় স্টোর
দো’তলায় দাঁতের ডক্টর
তিন তলায় রিয়েল এস্টেট কোঃ
চার তলায় পানশালা
পাঁচ তলায় ব্রোথেল
ছ’তলায় উপাসনালয়

রাত বারোটায় তিনি দোকান বন্ধ করেন

ছ’তলায় উপাসনালয়
পাঁচ তলায় ব্রোথেল
চার তলায় পানশালা
তিন তলায় রিয়েল এস্টেট কোঃ
দো’তলায় দাঁতের ডক্টর
নিচ তলায় শেষ বিদায় স্টোর

রাত একটায় তিনি ঘুমিয়ে পড়েন

কোনো এক বর্ষাকালে সকাল এগারোটায়
যদি তার ঘুম না ভাঙে
মৃত ভেবে তাকে কবর দিয়ে আসবে ভদ্রমহোদয়গণ

এবং ফিরে আসবার সময়েও তাদের মনে পড়বে না—
সবার ঘড়িতেই একদিন সকাল এগারোটা বাজবে

****

শয়নিকা স্যানাল

কৌশল জানি না— জানে শয়নিকা স্যানাল;
নিখিলের ছোট বোন

পরিচয় নেই বোলে, তার সাথে কখনো ফ্রয়েড নিয়ে কথা হলো না
তার জানা হলো না—
মেঘ ও পাহাড়ের সঙ্গমকালে চুমু খেলে রমণীর স্তনে শীত-শস্য ফলে

জানা হলো না—
অন্তর্বাস
আঙুলে খোলে না
খোলে কথায়
প্রেমে

এই আক্ষেপ নিয়ে একদিন আমাদের কেউ কেউ
শীতের মোমবাতি হয়ে ক্ষয়ে যাবো

এসইউ/এমএস