মাহদী মল্লিকের পাঁচটি কবিতা

কবিতা জনরা

হারুকি মুরাকামি জানালেন তাঁর
এত পাঠকের প্রয়োজন নেই
এতে হুমায়ূন আহমেদ রাগ করলেন
এবং হারুকিকে বললেন—
আপনার আরও পাঠকের প্রয়োজন;

এ কথা শুনে রুপি কৌর তো
অট্টহাসি হাসতে লাগলেন এবং
চায়ের কাপে ভেজানো বিস্কুটের
একটি টুকরো পড়ে গেল কাপের
ভেতরে

এই মুহূর্তে মনে হলো যেন
জীবনানন্দ দাশ পড়ে গেলেন
ট্রামের নিচে এবং

আমি এসব তাকিয়ে দেখছি আর
মির্জা গালিবকে জিজ্ঞাসা করলাম,
কিছু বুঝলেন? গালিব উত্তর দিলেন,
ওসব ছাড়ুন। আমি আপাতত
আপনার কবিতা পড়তে চাই মাহদী!

**

রাত দশটার পর

রাত দশটার পর
বালিশে মাথা রাখলেই
টের পাই
'আব্বার থেকে আম্মা পেলেন
কেবল চুতমারানি গালিটা'
অসীম বাহাদুরের লেখা এই
কবিতার লাইন—

যেন প্রত্যেক মায়ের কাছেই
আজকাল প্রিয় কবি হয়ে উঠেছে
অসীম বাহাদুর!

অথচ ডার্লিং,
তোমার কাছে আমি যেন
পরিচিত হয়ে উঠতেছি
আব্বার চরিত্র নিয়া—
তোমারেও একদিন
‘চুতমারানি’ বলে গালি দেব
এটা ভেবেই বসে আছো
প্রেমের তিন মাস তেরো দিন।

**

প্রচ্ছদ মিস্ত্রি

ধ্রুব এষ কিংবা রাজীব দত্ত
তারা কেউই প্রচ্ছদ আঁকতে জানেন না
এই কথা শোনার পর
কবি মহল আমারে গালি দিতে লাগলো
বেগম পাড়ার ভাষায়

প্রচ্ছদ শিল্পীরা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলো
তারা কেউ আর আমাকে
নতুন বইয়ের জন্য করে দিবেন না প্রচ্ছদ

বিভিন্ন প্রকাশনী, পত্র-পত্রিকা
প্রতিবেদনে জানায়ে দিলো
আমার কবিতা তারা ছাপাবে না আর

রেডিও, টেলিভিশনে আমারে নিয়া
কত যে করলো তিরস্কার; এরপর
বাংলা একাডেমি ফিরায়ে নিলো
আমার কবিতা সমগ্র প্রকাশ করার
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত—

অথচ ধ্রুব এষ এবং রাজীব দত্ত
তারা প্রচ্ছদ আঁকতে জানেন না
এ কথা সঠিক প্রমাণিত হয়েছে

যখন আমার প্রেমিকা—
তার চলে যাওয়ার মাধ্যমে এঁকে ফেলল
প্রেমে বিচ্ছেদের একটা শ্রেষ্ঠ প্রচ্ছদ!

**

বুদ্ধিজীবীদের স্মরণে

এই সন্ধ্যা চলে গেছে
তোমার বাড়ির উঠোন অবধি
তুমি এখন যেখানে দাঁড়িয়ে আছো
গল্প করছো জোনাকির সাথে
সেখানে চলে গিয়েছে
এই সন্ধ্যার জোছনা
ও ১৪ ডিসেম্বর—

এই শীতের ভিজে থাকা মুহূর্তের
স্রোত নেমে আসে তোমার রক্তের
পদ্মায় আর তুমি ডুবে আছো
মাতৃভূমির গর্ভে;

আমার এই সন্ধ্যা, ১৪ ডিসেম্বর
আর শীতের মুহূর্ত চলে গেছে
তোমার দিকে, তোমাদের দিকে।

**

আব্বা-আম্মার সঙ্গে একদিন

আব্বা অনেক দিন হয়
কপালে চুমু খাননি;
এ জন্য তার আফসোস হয়
জানি। তেমনি আম্মাও
আমারে জড়ায়ে ধরে
আদর করতে চাইলেও
পারতেছেন না;
মাথায় হাত বুলায়ে
বলতে পারতেছেন না
এতো ডিপ্রেশন কিসের?

অথচ আমার ডিপ্রেশন হলো
আমার মৃত্যুর পর
আমার লাশের শরীরে আব্বা
কয়টা চুমু খাবে
আর আমার কবর জড়ায়ে ধরে
আম্মা কতো বার বলবে
তোর কিসের এত ডিপ্রেশন
ও খোকা...!

এসইউ/জিকেএস