সৌমেন্দ্র গোস্বামীর গুচ্ছ কবিতা
কবিতাটি তার জন্য যাকে প্রথম দেখেছিলাম স্কুলের বারান্দায়
সব অসহায়ত্বের গায়ে একদিন কদম ফুটবে
কফি মেশিনে টাচ করতেই বিদেশি সৌরভে ভরে
উঠবে ঘর; মাস খরচের টাকা বাবার হাতে দেওয়ার পর
দেদারসে ঘুরে আসার সামর্থ থাকবে দার্জিলিং
গোটা দশেক কবিতা তোমার নামে উৎসর্গ করে
অশ্বমেধের ঘোড়া হয়ে
নির্বিবাদে ছুটবো টগবগ করে
তখন তুমি কত না দূরে
কারো পালস রেট, কারো বুকের ব্যথা নিয়ে ব্যস্ত
ডাক্তারি বিদ্যা দিয়ে বহু মানুষের কষ্ট লাঘব করবে সন্দেহ নেই
অথচ এই আমি, যে দস্তুর মতো তোমাকে ভালোবেসে গেলাম
তার বুকের ব্যথার খবর জানবে না
কেউ কেন ভালোবেসে ফেলে, কেন কষ্ট পায়
ডাক্তারি বিদ্যায় কোনো পাঠ আছে কি না জানি না
শুধু একটি অনুরোধ, সাদা সালোয়ার কামিজ আর পরবে না
নীল শাড়ি পরলে পরবে লুকিয়ে, ফেসবুকে ছবি দেবে না
আমার খুব কষ্ট হয়, ইচ্ছা করে পাশে গিয়ে দাঁড়াই
কিন্তু যে যোগ্যতা, যে জোরে মানুষ মানুষকে আটকায়
কোনোটিই কোনোদিন ছিল না
আমি চিরদিনই ব্যর্থ মানুষ; সফলতা শুধু এই—
তোমাকে ভালোবেসে তোমার জন্য রচনা করছি জীবন প্রতিষ্ঠান।
****
বিভ্রান্তি
সকালের চায়ের কাপে লেগে থাকা শেষ চুমুকের মতো
তোমার চিবুকে, ঠোঁটে, গালে
কোথাও কি এক ফোঁটা আমি লেগে নেই
বিষণ্ন দুপুরে হুইসেল বাজিয়ে ট্রেন চলে যাওয়ার পর
জোড়াতালি দেওয়া লাল কালো সংশয়
মাকড়সার জালের মতো ঘিরে ধরে
নক্ষত্রের সমান অভিশপ্ত জীবনে বারংবার প্রশ্ন জাগে
তোমার চিবুকে, ঠোঁটে, গালে
কোথাও কি এক ফোঁটা আমি লেগে নেই
****
তেইশ বসন্তের পর
যে মেয়েটি সদ্য পছন্দ করতে শুরু করেছে
অনায়াসে তাকে জড়িয়ে নিতে পারতাম
খুব যে সমস্যা হতো; অভাব-অনটন
যোগ্যতা-অযোগ্যতার ভয়
চাকরি হবে কি হবে না চিন্তা
তা কিন্তু নয়
বরং সমস্যা নেই জেনেই চুপ করে থাকা
আজকাল পোড় খাওয়া ব্যাংকারের মতোন হয়ে গেছি
সহসাই ধরে ফেলি হিসেবের ভুল
কেউ ডেকে মন্দ বলে, কেউ হয় মশগুল।
****
পুরোনো রিংটোন
যেটুকু বাকি রয়ে গেল, যা চলে গেছে বাদের খাতায়
হারানো মেঘদূত, লিও টলস্টয়;
হারমোনিক অপেক্ষার পর দুপুর রাতে
বাঁধন ভাঙার গান;
বিছানার কোমল আদরে ব্যঞ্জনা শেষে জেগেছে শরীর
আত্মীয়তার বাঁধনে যে অনাত্মীয় বন্ধু আজ
যেটুকু বাকি রয়ে গেল, যা আছে অসমাপ্ত কাজ
সকলই তার হাতে থাক;
পলাতক মাছের মতো
যে মানুষ পরে থাকে জলের খোলস
জীবনের বৃত্তে আমি কি সে নাকি অন্য কেউ;
শূন্যতার দণ্ডে যে কিনে নিতে পারে এক পুকুর পদ্ম ফুল।
এসইউ/জেআইএম
