রীতা আক্তারের কবিতা: এই শহরে
আমার শহরে রোজ সূর্য ওঠে- অস্ত যায়।
এই সূর্য ওঠা আর অস্ত যাওয়ার মাঝে
নানা অধ্যায়, নানা ঘটনা।
এই শহরেও বৃষ্টি ঝরে
কখনো ওই নীলাকাশ বেয়ে
আবার কখনো কারো চোখ হতে;
কারো পরিশ্রমে শরীর বেয়ে।
এই বৃষ্টিরও আছে কত অধ্যায়!
বৃষ্টি কারো বিলাস ছড়ায়
অঝর ধারায় যখন ঝরে;
এই শহরের বৃষ্টি যেন
নদীর ভাঙন জোয়ার আনে।
এই শহরেও ফুল ফোটে
ফুল শুকায় আবার ঝরেও যায়;
কত নাম না জানা পথিক ঠিকানা ভুলে
ল্যাম্পপোস্টের নিচে বসে থাকে মলিন মুখে।
এই শহরে ধুলো জমে
কারো মনে আবার অন্য কোথাও, অন্য কোনোখানে।
শহরের ফুসফুসে দুঃখ জমে আছে
নিঃশ্বাস নিতে বড্ড কষ্ট হয়।
এই শহরের হৃদপিণ্ডে নেই সুখ
নেই ভালোবাসার ছোঁয়া।
এই শহরে উনুন জ্বলে
কেউ বসে থাকে থালা নিয়ে
ধোঁয়া ওঠা ভাতে ঘি ঢেলে
আয়েশে খাবে বলে।
কেউ বসে থাকে উনুন জ্বালাবার আশায়
পথ চেয়ে থাকে কত রাত হলে আসবে চাল
চড়াবে হাড়ি, ভাতের আশায়।
এই শহরে রাত নামে, জোছনা হাসে
কেউ ভেজায় শরীর জোছনা জলে
কেউ একটু আলোর আশায় পড়তে বসে দাওয়ায়।
জোছনা আছে অলিতে-গলিতে।
এই অলি-গলির পথের ফাঁকে
জোছনার কত গল্প থাকে।
শীতের রাতে এই শহর যেন নিশ্চুপ
একটু উত্তাপের আশায় ওম খোঁজে চটের ভাঁজে।
এই শহরে নিয়ন আলোয় রিকশা চলে
টংঘরে আর ফুটপাতে সুখ-দুঃখের গল্প বলে।
এই শহরের ফুসফুসে জমে থাকে দুঃখ
তোমার-আমার দুঃখ জমে রোজ শহরের গায়।
সুখ সে তো স্বপ্নে বোনা রঙিন চাদর।
হৃৎপিণ্ডের স্তরে স্তরে পচে গলে যায় সুখের আস্তরণ।
এই শহরে কেউ চিঠি লেখে না
রাখে না খোঁজ পাশের লোকের
রঙিন সুঁতোয় উড়ায় না ঘুড়ি
সম্পর্কগুলো মৌন রয়
নীরবতার বাঁধ ভেঙে জাগায় না কেউ।
কত স্বপ্ন চূর্ণ হয়, কত স্বপ্ন আকাশ ছুঁয়ে যায়
কত আশা ভেঙে যায়, ভেঙে দেওয়া হয়
কত ভালোবাসা চাপা পড়ে যায় বিশ্বাসঘাতকতায়।
কেউ ভালো নেই এই শহরে
সুখ যেন কবে কোথায় হারিয়ে গেছে
শহরের ফুসফুসে দুঃখ জমে রোজ
দুঃখের পরতে পরতে রচিত হয় গল্প।
জীবনের পাতায় পাতায় রচিত হয়
অজানা কত অক্ষর, শব্দ, বাক্য
অক্ষর গেঁথে গেঁথে জন্ম নেয়
তোমার আমার, তার গল্প
একটি শহরের গল্প।
এসইউ/জেআইএম
