গাজী আবদুর রহিমের গল্প: শিখা

ঘিঞ্জি ধরনের বস্তিটা টিনের তৈরি ঘরে সাঁটানো। এর ভেতর আলো-বাতাসের ছিটেফোঁটা পৌঁছায় না। সেজন্য বেলা কতটা হলো ঘড়ির কাঁটা না দেখে বোঝা দায়। বস্তির ভেতর দিয়ে সরু গলি চলে গেছে দৃষ্টি ভেদ করে দূরে। গলি ধরে পাঁচ মিনিট হাঁটলে বামহাতে জাম গাছের নিচে টিনের চাল-বেড়ার ঘর। ঘরটার দাওয়ায় অষ্টাদশী লামিমা কাজে যাওয়ার জন্য তড়িগড়ি করে খাবারের টিফিন কেরিয়ার গোছাচ্ছে। আজ ওর কাজে যাওয়ার প্রথম দিন। মনোয়ারা খাতুন বলেন, ‘খোদা মনে কয় বস্তিবাসীর নিয়তিতে গার্মেন্টসই লিখে রাখছে। তোর বইনেরা এত কষ্ট করে তোকে পড়ালেখা শিখিয়েও তোকে গার্মেন্টস নামক কারাগারের হাত থেকে রক্ষা করতি পারলো না।’
লামিমা বলে, ‘মা তুমি এত আফসোস কইরো না তো। কাজে যাচ্ছি, হাসিমুখে যেতে দাও। বুবুদের লগে কি আজ কথা হইছিল?’
‘হুম, হইছিল। আমেনা, ফতেমা দুজনেই খুব মন খারাপ করিছে, তোর গার্মেন্টসে যাবার কথা শুনে। কেনইবা পাবে না কষ্ট। তোর বাবা মারা যাবার পর এই তেরোটা বছর সংসার আর তোর পড়ালেখার জন্যি ওরা তো আর কষ্ট কম করেনি।’
‘মা, বুবুরা ভালা আছে?’
‘বসতির মানুষির আর ভালা থাকা! গায়ে-গতরে খাটতি পারলি পেটে ভাত যাইব। নচেৎ যাইব না। তোদের বাপটা মইরা তোদের জীবনডা কষ্টের দরিয়া হয়ে গেল। আসলে সবই নিয়তি। নয়তো একটা পায়ে আঘাত পেয়ে কি মানুষ মরে যায়।’
এ কথা বলতেই মনোয়ারার চোখে ভেসে ওঠে মনু মিয়ার মৃত্যু। রিকশা চালাতে গিয়ে প্রাইভেট কারের সঙ্গে অ্যাক্সিডেন্টে তার একটা পা মারাত্মক জখম হয়। তারপর এক সময় পায়ে পচন ধরে। একদিন কাকডাকা দুপুরে লোকটা মারা যায়। বস্তির অল্প কজন লোক মিলে তাকে সরকারি গোরস্থানে মাটিচাপা দিয়েছিল।
লামিমা ওর মাকে বলে, ‘আমি গেলাম। তুমি সাজের ভাত সাজে খাইয়ো, ওষুধ খাইয়ো। না হলে কিন্তু অসুখ সারবো না।’
মনোয়ারা খাতুন বলেন, ‘ঠিক আছে, খামুনে। তুই সাবধানে যাস।’
‘আচ্চা।’

এতক্ষণ ওর জন্য উঠোনে দাঁড়িয়েছিল জমিলা। জমিলা আগে থেকেই গার্মেন্টসে কাজ করে। ওরা দুজন বস্তির সরু গলির পথ ধরে হাঁটা শুরু করে মেইন রোডের দিকে। জমিলা বলে, ‘কাগজ-পত্তর সব ঠিকঠাক নিয়েছো?’
‘হুম, নিয়েছি।’
লামিমাকে জমিলা গার্মেন্টসের ভর্তি কক্ষে নিয়ে যায়। ভর্তির দায়িত্ব পালন করেন পলাশ মুখার্জি। গালভর্তি পান নিয়ে পলাশ চশমার ওপর দিয়ে লামিমার দিকে তাকিয়ে বলে, ‘কী নাম?’
‘লামিমা আক্তার শিখা। সবাই লামিমা বলে।’
পলাশ চশমাটা নাকের ডগায় নামায়, ‘সার্টিফিকেট আর আইডি কার্ডের ফটোকপি দাও।’
লামিমা সার্টিফিকেট ও আইডি কার্ডের ফটোকপি টেবিলের ওপর রেখে বলে, ‘এখানে সার্টিফিকেট ও আইডি কার্ডের ফটোকপি আছে।’
‘পড়াশুনা কোন ক্লাস পরযুন্ত?’
‘উচ্চ মাধ্যমিক পাস।’
‘বাহ খুব ভালো। জমিলা, যাও ওরে কাজের ফ্লোরে নিয়ে যাও।’
কাজের ফ্লোরে গিয়ে লামিমা দেখে, দুজন মধ্যবয়সী নারীর কাজে ভুল হওয়ায় একজন পুরুষ তাদের সঙ্গে খুবই বাজে ভাষা ব্যবহার করছে। এখানে কি উঁচু-নিচু গতর দেখাতে আসছো, টাইপের বাজে কথা।
এ দৃশ্য দেখে লামিমা জমিলার মুখের দিকে তাকায়। জমিলা বলে, ‘গার্মেন্টসে এমনই হয়, বইন। তোমারে কেউ কিছু বললি না শোনার ভনিতা করে থাকবা।’

সন্ধ্যাবেলা বাড়ি আসে লামিমা। ওর ক্লান্তি লাগতেই শুয়ে পড়ে, পুরোনো স্মৃতিতে ফিরে যায়। আগে বস্তিতে যখন ওদের সঙ্গে অন্য কারো ঝগড়া লাগতো; তখন তারা ওর বড় দুবোনকে গার্মন্টসকর্মী হওয়ায় বাজেভাবে কটাক্ষ করতো।

সকাল হলে জোয়ার্দার লেনের পরের গলিতে গার্মেন্টসে ভিড় জমে কর্মীদের। নারী কর্মী বেশি আসে। পুরুষ আছে। তবে কম। বিশাল বড় হল রুমটায় উপচেপড়া কর্ম ব্যস্ততা। কাজ করতে গিয়ে লামিমার মাথা ঘোরায়। ও মেঝের একপাশে বসে পড়ে। জমিলা বলে, ‘শরীল খারাপ করেছে?’
লামিমা বলে, ‘না, বইন।’
এর মধ্যে হল রুমটায় মালিকপক্ষের চারজন লোক আসে, কাজ দেখার জন্য। এদের মধ্যে একজন হলেন ব্যবস্থাপনা পরিচালক জলিল সাহেব। আরেক জন মোর্শেদ হাসান, কোম্পানির জিএম। অন্য দুজন ম্যানেজার কায়সার ও শাহাবুদ্দিন। গার্মেন্টসের কর্মীরা সবাই দাঁড়িয়ে তাদের সালাম জানায়। লামিমা মেঝে থেকে উঠে গিয়ে অন্য নারীদের পাশে দাঁড়ায়। কিছু সময় পর মালিকপক্ষের লোকজন চলে যায়। মেঝেতে নারীরা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিছু সময় পর মেঝেতে ম্যানেজার কায়সার এসে লামিমার কাছে যায়। বলে, ‘নাম কি তোমার?’
লামিমা অবাক হয়ে বলে, ‘লামিমা।’
‘কতদিন আগে জয়েন করেছো?’
‘সপ্তাহ খানেক আগে স্যার।’
‘বাসা কই?’
‘বটতলা বাজারের পাশের বস্তিতে।’
‘তোমার হয়তো আর কাজ না করা লাগতে পারে।’
‘কেন, স্যার? আমার কাজে কোনো সমস্যা?’
‘না, কাজ না করেও কিছু মানুষ বেতন পায়। তুমিও পাবে।’
‘বিষয়টা বুঝলাম না, স্যার। যদি একটু বুঝিয়ে বলতেন।’
‘অত কিছু বোঝবার দরকার নাই। এমডি স্যার তোমার ফোন নাম্বার চাইছে।’
এ কথা শুনে লামিমার ভেতর একটা ধারণা তৈরি হয়। বাস্তব ধারণা। সে পত্রিকায় বেশ কয়েকবার দেখেছে, ধর্ষিত গার্মেন্টস কর্মীর মৃত্যুর খবর। ওর মাথায় একটা বুদ্ধি আসে। বলে, ‘স্যার আমার তো মোবাইল নাই। নাম্বার কই থেকে আইবো?’
‘আরে দাও, নাম্বার দাও। না হয় বাসারটা দাও।’
‘কাগজে লিখে দিচ্ছি।’
‘দাও।’
লামিমা কাগজে ওর মায়ের মোবাইল নাম্বার লিখে দেয়।

শেষ বিকেলের দিকে গার্মেন্টস ছুটি হয়। জোয়াদ্দার লেনের পাশ দিয়ে হেঁটে আসার সময় লামিমার রাস্তা আটকে এ গলির বখাটে ছেলে শাকের বলে, ‘ওই সুন্দরী, চল দুজন চিপায় যাই...’
লামিমা অন্য পাশ দিয়ে ঘুরে চলে যেতে ছেলেটা বলে, ‘গার্মেন্টসের মাইয়্যার আবার দেমাগ।’
এ কথা শুনে লামিমা বখাটে ছেলেটার পুরুষাঙ্গ বরাবর লাথি মারে। বখাটে ছেলেটা দম ধরে বসে পড়ে। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ‘কাজটা তুই ঠিক করলি না!’
‘এরপর যদি এমন ব্যবহার দেখি তাহলে তোরে এমন মাইর মারমু, সারাজীবন মাইয়্যাদের কাছে যাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলবি।’
একদিন গার্মেন্টসে নয়নতারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কিছু লোক আসে। তাদের এক নারী উপস্থাপক বলে, ‘গার্মেন্টসে যেসব উচ্চ মাধ্যমিক পাস মেয়ে আছে। তাদের ফ্রিতে পড়ার সুযোগ দেবে নয়নতারা বিশ্ববিদ্যালয়। পাশাপাশি জনতা গার্মেন্টস থেকে কাজ না করে তারা বেতন পাবে। এর জন্য একটি লিখিত ও একটি মৌখিক পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হবে। যারা এ পরীক্ষা দিতে ইচ্ছুক, তারা নাম লেখাতে পারেন।’
লামিমা এগিয়ে এসে বলে, ‘ম্যাডাম, আমি নাম লেখাতে চাই।’
নয়নতারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আগত এক মেয়ে ওর দিকে একটি ফরম এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘এটা পূরণ করেন। পরীক্ষা আগামী দশ তারিখ অনুষ্ঠিত হবে।’

সন্ধ্যার দিকে মনোয়ারা খাতুনের মোবাইলে একটি কল আসে। রিসিভ করতেই বলে, ‘এটা কি লামিমার ফোন নাম্বার? আমি জনতা গার্মেন্টসের মালিক জলিল।’
মনোয়ারা খাতুন বলেন, ‘জ্বি, আমি লামিমা না, লামিমার মা। লামিমাকে দিচ্ছি।’
মনোয়ারা খাতুন কান থেকে মোবাইল না নামিয়ে পাশের ঘরটার দিকে ফিরে ডাক পাড়ে, ‘এই লামিমা, এদিকে আয়, তোর কল আসছে।’
লামিমা দৌড়ে এসে বলে, ‘আবার কে কল করল?’
‘তোর গার্মেন্টসের মালিক।’
লামিমা ফোনটা কানে ধরে ভয়ার্ত গলায় বলে, ‘আসসালামু আলাইকুম, স্যার।’
‘ওয়ালাইকুম আসসালাম। আমি তোমার পড়ালেখা বন্ধ হয়ে যাওয়ার কথা শুনেছি। আমি তোমারে আবার পড়ালেখার সুযোগ করে দিতে চাই। আর গার্মেন্টসে না এসে তুমি তোমার বেতন প্রতি মাসে যথাসময়ে পাবে। আমি নয়নতারার অধ্যাপকের সঙ্গে তোমার ব্যাপারে কথা বলে রেখেছি। ভালোমতো পরীক্ষা দিও। বেস্ট অব লাক।’
‘স্যার, আপনার এ ঋণ আজীবনের, অপরিশোধ্য।’

লামিমা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে নয়নতারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পায়। নয়নতারা বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে ওর থাকার ব্যবস্থা হয়। মাস শেষে বেতনের টাকায় ওর নিজের খরচ ও সংসার খরচ খুব সহজেই মিটছিল। একদিন দুপুরে লামিমা জানালা দিয়ে রোদের দিকে তাকাতেই আসমানে ঝুলন্ত মেঘ দেখতে পায়। ওর মনটা হঠাৎই খারাপ হয়ে যায়। ওর একটা ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ওর বয়স ছিল তখন তেরো। ওর খালাতো ভাই সাজু আদরের ছলে ওর বুকে সফট টাচ করতো। এ কথা পরে মাকে বলেছিল, ‘মা, সাজু ভাই আমার শরীরে খারাপ ভাবে হাত দিয়েছে।’
মনোয়ারা ধমকের সুরে বলেছিলেন, ‘আরে ও তোর খালাতো ভাই। ছোট বোন মনে সে করে আদর করতেই পারে।’
‘মা, এইটা বোনের আদর না। খারাপ ইঙ্গিত।’
‘আরে কী বলোস? ও না তোর ভাই।’
লামিমা মেয়ে শিশুদের যৌন হয়রানি প্রতিরোধে একটা পাঠশালা খোলে। নাম দেয় সুরক্ষা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের বস্তিতেই এ স্কুল। এখানে সে মেয়ে শিশুদের পড়াচ্ছে, ‘তোমাদের বুক ও কোমরের অংশে কোনো পুরুষ মানুষকে হাত দিতে দেবে না। যদি কেউ জোর করে হাত দিতে আসে তাহলে বাবা-মাকে জানাবে।’
বাচ্চাগুলো একসঙ্গে চেঁচিয়ে বলে, ‘জ্বি, ম্যাডাম।’
লামিমা বলে, ‘বাবা ও ভাই বাদে অন্য কোনো পুরুষ একাকী কোথাও ডেকে নিয়ে যাবার বাহানা ধরলে কী করবে?’
বাচ্চাগুলো চেঁচিয়ে বলে, ‘কখনো যাব না ম্যাডাম।’

এক ছেলের সঙ্গে লামিমার প্রেমের সম্পর্ক হয়। ছেলেটার সঙ্গে ভার্সিটির সামনে প্রথম দেখা হয়। এরপর সে লামিমার সেবামূলক কাজের প্রশংসা করে। তারপরও প্রথমে পাত্তা দেয়নি লামিমা। পিছু নেয় ছেলেটা। ছেলেটার চাহনিতে খারাপ দেখেনি লামিমা। ব্যবহারে ভদ্রতার ছাপ দেখেছিল। এখন ওদের নিয়মিত দেখা ও কথা হয়। বসন্তের দিনান্তে ওদের পুষ্প ও পত্রের আদান-প্রদান হয়। ওদের সম্পর্ক বিশ্বাসের দেওয়াল স্পর্শ করে। সম্পর্ক চলতে থাকে নীরব বহমান পথের মতো। দুপুরের দিকে লামিমার মোবাইলে কল আসে। ও রিসিভ করে বলে, ‘কী করতেছ?’
‘গোসল করে চুল শুকাইতেছি।’
‘আজ বিকালের দিকে এদিকে আসবা?’
‘কোথায় আসব?’
‘বটতলা বাজারে। বিকাল সাড়ে পাঁচটায়।’
‘আচ্ছা ঠিক আছে।’
ওদের কথোপকথন কখনো দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

শাকের সিগারেট টানতে টানতে বটতলা বাজারের পাশের মাঠে আসে। তার কিছু সময় পর সাদেককে আসতে দেখে শাকের বলে, ‘পটাতে পারছো ঠিকঠাক মতো। ডাকলে আইবো?’
সাদেক বলে, ‘সে তো আমার প্রেমে পুরাই দিওয়ানা।’
‘এবার তাহলে কাজ খতম করে দাও মালটারে।’
‘সুযোগ বুঝে দিমুনে।’
সাদেক বলে, ‘টাকা আনছো?’
শাকের পকেট থেকে টাকার বান্ডেল বের করে সাদেকের হাতে দেয়। বলে, ‘এখানে এক লাখ আছে।’

পরদিন পত্রিকায় লামিমার ছবিসহ সংবাদ ছাপা হয়েছে। শিরোনাম হয়েছে, ‘বস্তির ঘন আঁধারের প্রদীপ লামিমার গল্প’। এখানে তার উচ্চ প্রশংসা করা হয়েছে।
লামিমা বাচ্চাদের ক্লাস শেষ করে বটতলা বাজারে যায়। জাবেরের চায়ের দোকানে দেখা হয় সাদেকের সঙ্গে। সাদেক বলে, ‘আগামীকাল আমার জন্মদিন। আমার বাসায় এসো।’
‘কিন্তু আগামীকাল তো আমার সময় নাই।’
‘সময় কোন দিন আছে?’
‘পরশু আছে।’
‘তাহলে পরশুই আইসো।’
‘কিন্তু তুমি না বললে তোমার জন্মদিন কালকে। তাহলে পরশু কী জন্য যামু?’
কোনো উত্তর দিতে পারে না সাদেক। চোরের মতো তাকিয়ে থাকে কেবল।

আজ বহুদিন বাদে মা ও দু’বোনের সঙ্গে মোবাইলে কথা হয় লামিমার। মনোয়ারা খাতুন বলেন, ‘আজ তোর দুবোন এসেছে। সবাই মিলে মাংস, পোলাও খাচ্ছি। তোর কথা ভেবে খুব খারাপ লাগতেছে।’
লামিমা বলে, ‘মন খারাপ কইরো না। আমি ভালো আছি।’
মেজ বোন ফতেমা মায়ের কান থেকে মোবাইলটা নিয়ে বলে, ‘বোন তুই আমাদের নাম বদলিয়ে দিছোস। বাড়িতে সাংবাদিক এসেছিল, তোর সাক্ষাৎকার নেবার জন্য।’
‘হ্যাঁ বুবু। আমার সাথে সাংবাদিকের কথা হয়েছে। আমি ক্লাসে যামু। এখন রাখি, ভালো থেকো।’

সন্ধ্যাবেলা লামিমা সাদেকদের বাড়িতে যায়। বাড়িতে সাজসজ্জা করা হয়েছে। রঙিন আলো জ্বলছে। বড় লিফলেটে জন্মদিনের শুভেচ্ছা লেখা হয়েছে। লামিমাকে দেখে সাদেক বলে, ‘তুমি আসবে আমি ভাবতে পারি নাই।’
লামিমা বলে, ‘মানুষের ভাবনার বাইরে কিছু কাজ করতে হয়।’
‘একটু বসো। আমি আসছি।’ বলে সাদেক পাশের ঘরে যায়। লামিমা ঘরের চারপাশে তাকাতে থাকে। ওর পাশে পড়ে থাকা সাদেকের মোবাইলটা হাতে নেয়। এ ফোনের প্যাটার্ন ওর জানা। সাদেককে ও ফোনের প্যাটার্ন খুলতে দেখেছিল। প্যাটার্ন খুলে গ্যালারিতে প্রবেশ করতেই চোখ কপালে উঠে যায় লামিমার। গ্যালারিতে কয়েকটা কলেজপড়ুয়া মেয়ের নগ্ন ফটো। মেয়েগুলোকে ও চেনে না। তবে রাস্তা দিয়ে কলেজে যেতে দেখেছে। লামিমা ফোনটা রেখে সাদেককে না জানিয়ে চলে আসে।
তারপর ওর সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়।

একদিন শেষ বিকেলে বাচ্চাদের পড়িয়ে বস্তি থেকে হোস্টেলে ফেরার পথে লামিমা জাবেরের দোকানে যায় চা খেতে। ‘কেমন যাচ্ছে দিনকাল জাবের ভাই?’ লামিমা জিজ্ঞেস করে।
জাবের বলে, ‘ভালোই যাচ্ছে, বইন।’ তবে জাবেরের চোখে-মুখে বিস্ময়ের ছাপ দেখা যায়।
লামিমা তার পাশে পড়ে থাকা পেপারটার পৃষ্ঠা উল্টে দেখে, সাদেক ও শাকেরকে ধর্ষণের দায়ে আটক করেছে পুলিশ। ছবি না থাকলে ওর হয়তো বিশ্বাস করতে অসুবিধা হতো। তবে এখানে ওদের দুজনেরই ছবি ছাপা হয়েছে। লামিমা জাবেরের দিকে পাঁচটা টাকা এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘চা-টা আপনি খেয়ে ফেলেন জাবের ভাই।’
‘কেন, আপনি খাবেন না আপা?’
‘না। পেপারটা নিয়ে গেলাম জাবের ভাই।’
‘আচ্ছা, নিয়ে যান আপা।’
লামিমা বাচ্চাদের পড়াতে না গিয়ে হোস্টেলে বারবার পেপারটা দেখে নিজের করা ভুলের মাশুল গুনতে থাকে মনে মনে।

মাস দুয়েক পর।
লামিমার মুঠোফোনে একটা অচেনা নাম্বার থেকে মেসেজ আসে, ‘আমি একজন সিরিয়াল কিলার। টাকার বিনিময়ে তোমাকে খুন করতে গিয়ে তোমার মায়ায় পড়ে নিজের হৃদয়টাকে খুন করে ফেলেছি। তবু আমাকে ক্ষমা করো লামিমা।’
মেসেজটা পড়ে লামিমা এ নাম্বারে কল করবে কি না ভাবতে থাকে।

এসইউ/এমএস