বলছি না তোমায়, আমাকে মনে রাখতেই হবে

১. সমুদ্র ও ভালোবাসা

কথাছিল কোনো একদিন
দু’জনে ভেজাব চোখ সমুদ্রজলে,
ঝিনুকের ভিতর বন্ধক রাখব
আমাদের অভিমানের সবটুকু রঙ।
তারপর-
বিশাল আকাশের বুকে মাথা রেখে
আকাশেই গড়ব সংসার।
অথচ তুমি আজ-
অন্য কারও চোখে দেখ
সমুদ্রের নীল সৌন্দর্যের হাতছানি।

২. বলছি না তোমায়

বলছি না তোমায়, আমাকে মনে রাখতেই হবে-
সকাল, দুপুর কিংবা সন্ধ্যায়
হাসিমুখে দুটো কথা বলতেই হবে।
দিনের সমস্ত ব্যস্ততা সেরে
যতন করে নিজের যত্ন নেয়ার পর
বলছি না তোমায়, প্রতিদিনকার মতো
আমার ভালোমন্দের খোঁজ নিতেই হবে।
জোনাকির আলোয় হারমানা
কোনো এক চাঁদনী রাতে
হাতে হাত রেখে কাটানো অপূর্ব মুহূর্ত
বলছি না তোমায়, স্মরণ করতেই হবে।
সূর্যডোবা সন্ধ্যায় প্রমত্তা নদীর ধারে
আকস্মিক জড়িয়ে ধরার স্বর্গীয় অনুভূতি
বলছি না তোমায়, আগলে রাখতেই হবে।
তুমিহীনা এলোমেলো এই আমার
চশমা, কলম, মানিব্যাগ আর ল্যাপটপ
আগের মতোই ঠিকঠাক গোছানো হয় কিনা
বলছি না তোমায়, এই চিন্তা করতেই হবে।
অফিস শেষে চৈত্রের খরতাপে ঘর্মাক্ত শরীরে
বাসায় ফেরার পর তোয়ালে আর ঠান্ডা জলে
ক্লান্তি দূর করার সেই প্রাণান্তর চেষ্টা
বলছি না তোমায়, স্মৃতির ফ্রেমে বাঁধতেই হবে।
মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে চোখ রক্তাক্ত হলে
পরম মমতায় শান্ত করার সেইসব ক্ষণ
বলছি না তোমায়, আমৃত্যু লালন করতেই হবে।
দিনের পর দিন কারও প্রতীক্ষায়
আমার দু’চোখ দৃষ্টিহীন হয়েছে কিনা
বলছি না তোমায়, একবার জানতেই হবে।
দিনের শেষে তুমি খুব সুখেই থাকো
বলছি না তোমায়, এই সুখের কিছুটা ভাগ
আমাকে ফিরিয়ে দিতেই হবে।

৩. মুখোমুখি

শতসহস্র শতাব্দী পেরিয়ে
যদি কখনও সুযোগ হয়-
আমি একবার দাঁড়াতে চাই
মুখোমুখি তোমার।
কোনো কৈফিয়ত চাইব না,
জানতে চাইব না ব্যস্ততার অজুহাতে
আমাকে এড়িয়ে যাওয়ার কারণ।
শোনাতে চাইব না তোমার প্রতীক্ষায় কাটানো
আমৃত্যু নিদ্রাহীন জীবনের
প্রতি মুহূর্তের নির্মম মৃত্যুর গল্প।
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলব না
ভালোবাসো আমায়, ঠিক আগের মতো!
শুধু জানতে চাইব
তুমি ভালো আছো তো?
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, শুধু একবার।

বিএ/জেআইএম