সন্তানের খুশিই মায়ের খুশি

গ্রামের কর্দমাক্ত মেঠোপথ। আষাঢ়ের টিপ টিপ বৃষ্টি। লোকজনের চলাফেরা খুব একটা নেই। একহাতে ছাতা অন্য হাতে ৫/৬ বছরের একটি জীর্ণ-শীর্ণ ছেলেকে টেনে নিয়ে পথ চলছেন ঘোমটা পরা এক নারী। সময় এবং হাতে বই দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে অনিচ্ছুক ছেলেকে স্কুলে নিতে চেষ্টা চলছে।

স্কুলের কাছাকাছি গিয়ে মা আর যেতে পারছেন না। কাকুতি-মিনতি করে বুঝিয়ে ছেলেকে স্কুলের দিকে ঠেলে পাঠিয়ে করুণ চোখে তাকিয়ে আছেন মা। ছেলে দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেলে ধীরে ধীরে পুরনো পথে হাঁটছেন হতাশাকিষ্ট মা। তবে কি গনকের কথাই ঠিক- ‘এই ছেলের হাতের রেখা বলছে কপালে বিদ্যা নাই।’

আশপাশের কয়েক গ্রামের অনেক ছেলেমেয়ের বাংলা এবং আরবি শিক্ষার হাতেখড়ি হয়েছে তার হাতে। ভাগ্যের নির্মম পরিহাস একমাত্র ছেলে নিরক্ষর থাকবে। সামান্য পথ ও আর শেষ হতে চায় না। বারবার আঁচল দু’চোখ স্পর্শ করছে। একটু পরে মায়ের দু’চোখে শ্রাবণের বৃষ্টি ঝরে। বাড়ির অদূরে বই হাতে ফিরে এসেছে ছেলে, স্কুলে যায়নি।

এভাবেই আষাঢ়-শ্রাবণ-ভাদ্র পেরিয়ে আবারও আষাঢ় আসে। মা-ছেলের দৈনন্দিন রুটিনের পরিবর্তন নেই। রাতে বিছানায় কিচ্ছা বলে বলে মা ছেলেকে বোঝায়। সকালে ছেলে সব ভুলে যায়। মা হাল ছাড়ছেন না। নাছোড়বান্দা মায়ের নিরলস চেষ্টায় ধীরে ধীরে ছেলে স্কুলমুখী হয়। ছেলেটি পড়াশোনায় কিছুটা মনোযোগী হয়। মা আবারও হতাশ হন যখন বার্ষিক পরীক্ষায় ছেলেটি অংকে মাত্র ০৭ পায়। মা ছেলেকে অংক শেখাতে থাকেন। ধীরে ধীরে ছেলে অন্যান্য বিষয়ের মতো অংকেও পাকা হয়ে যায়।

শিক্ষকেরা বলতে শুরু করেন ছেলেটা অনেক মেধাবী। মায়ের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এক সময় ছেলেটা ক্লাসে ফার্স্ট হতে শুরু করে। ফাইভে বৃত্তি পরীক্ষা দেয়। দু’দশ গ্রামে পঞ্চাশ বছরে কেউ বৃত্তি পায়নি। ছেলেটা প্রাথমিক বৃত্তি পায়। সুনাম ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। মায়ের চোখ বারবার ভিজে যায় আনন্দে। স্কুলে বেতন দিতে হয় না, উল্টো ছেলে সরকারি টাকা পায়। টানাটানির সংসারে এর চেয়ে সুখের আর কি থাকতে পারে। জুনিয়র বৃত্তি পাবে জানাই ছিল। পরীক্ষার হলে ইনভিজিলেটর খাতা পড়তেই বলে দেয়, ছেলেটা ট্যালেন্টফুল বৃত্তি পাবে।

সবার অনুমান মায়ের আশা- তাতো আর মিথ্য হতে পারে না। মা কিছুতেই নয়নের মণি একমাত্র ছেলেকে দূরে যেতে দেবেন না। স্থানীয় কলেজ থেকে পাস করে ছেলে গ্রামের স্কুলের মাস্টার হয়ে মায়ের চোখের সামনে থাকবে। ছেলে বেঁকে বসে, ঢাকা কলেজে পড়বে। মা কিছুতেই রাজি না। স্বল্প শিক্ষিত বাবা অবশ্য ছেলের পক্ষ নেন। ছেলে এসএসসি পাস করে। এবার সত্যিই কলেজে ভর্তির পালা আসে। বাবা-ছেলে মিলে মাকে বোঝায়। সহজ-সরল বাবা ভেতরে ভেতরে অনেকটাই নার্ভাস।

ঢাকায় অনেক খরচ, কী করে চালাবেন। নিজের জীবনের চেয়েও আদরের ছেলে। ছেলের খুশিই তো মায়ের খুশি। মা রাজি হন। বাবা-মা সংসারের আর্থিক টানাপোড়েন নিয়ে আড়ালে আবডালে আলোচনা করেন। মেয়েদেরও লেখাপড়া করাচ্ছেন। গ্রামের কেউ কেউ মেয়েদের পড়াশোনা বন্ধ করার পরামর্শও দেয়। মা-বাবা সাড়া দেন না। ছেলেটি ঢাকা কলেজে ভর্তি হয়ে যায়। প্রতি সপ্তাহে চিঠি লেখেন মা। প্রতিমাসেই ছেলে বাড়ি আসে।

কলেজে ছেলের বেতন লাগে না। তবে থাকা-খাওয়ার খরচ তো আছে। কখনও ধান-পাট, কখনও বা সুদে ধার করে ছেলের খরচ দেন। কোনো কোনো সময় জমি বন্ধক রেখেও টাকা দিতে হয়। ছেলে কলেজ শেষ করে। রেজাল্ট দেখে সবাই বোঝে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স হবে। বাড়িতে গেলে ছেলে মাকে বোঝায় ইংরেজির প্রফেসর হবে। ইংরেজিতে ভর্তিও হয়ে যায়। ইতোমধ্যে বড় মেয়ে পাস করে স্কুলে মাস্টারি নিয়েছে। স্বামীর ঘর করলেও সংসারে কমবেশি সাহায্য করে। ছেলে হলে থাকে, মাঝে মাঝে টিউশনি করে। বাসায় বাসায় কলিং বেল টিপে পরের ছেলে-মেয়েকে পড়াতে কার ভালো লাগে, তবুও করতে হয়।

মাঝে মাঝে টিউশনি ছেড়ে দেয়, মাকে চিঠি লেখে। এর-ওর হাত দিয়ে বাড়ি থেকে টাকা আসে। সঙ্গে মাত্রা টেনে টেনে গোটা হাতে লেখা মায়ের চিঠি ‘টাকার চিন্তা করিও না, ভিটেবাড়ি বিক্রি করে হলেও তোমাকে পড়াব’। ছেলে আবার টিউশনি খুঁজে নেয়। গুলশান-বনানীতে ধনী লোকের বাড়িতে পড়াতে গিয়ে ভাবে তার নিজে ছেলেমেয়েরাও কি এসব বাড়িতে টিউশনি করবে।

সরকার পতনের দাবিতে হরতাল-অবরোধ, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়, হল ভ্যাকান্ট হয়, সেশন জট, অনার্স পাস হয় না। বন্ধক কিংবা বিক্রি করতে করতে চাষের জমি কমে এসেছে তবুও নিয়মিত বাড়ি থেকে টাকা আসে। পাশের রুমের সিনিয়র ভাই বিসিএস দিয়ে পুলিশের এএসপি পদে নির্বাচিত হয়েছে। হলের সিনিয়র-জুনিয়র সবাই সালাম দেয়, সামনে কিংবা আড়ালে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করে।

এএসপির এত সম্মান, ছেলেটা মনে মনে সংকল্প করে সেও এএসপি হবে। ঘোড়ার আগে গাড়ি কেনার মতোই গোপনে গোপনে বিসিএসের জন্য প্রস্তুতি নিতে থাকে। পরীক্ষার সার্কুলার হয়, পরীক্ষায় অংশগ্রহণের যোগ্যতাও ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। ফার্স্ট চয়েছ পুলিশ দিতে চায়। চৌদ্দ গোষ্ঠীর মধ্যে কেউ পুলিশের চাকরিতে নেই। পুলিশে ঢুকলে গালিগালাজের ট্রেনিং করতে হয়, মানুষ নষ্ট হয়ে যায়।

একমাত্র ছেলের এমন ভবিষ্যৎ মা কিছুতেই মেনে নেবেন না। ছেলের গোঁ সে এএসপি হবে, এবারও সেই সহজ-সরল বাবা এগিয়ে আসেন। একটির পর একটি ধাপ পেরিয়ে চূড়ান্ত ফল বের হয়। পিএসসি’র টাঙানো নোটিশ বোর্ডে বান্ধবীসহ ছেলেটি নিজের রোল নম্বর খুঁজতে থাকে।

পুলিশ ক্যাডারেই খোঁজে। নিচের দিক থেকে খুঁজতে খুঁজতে না পেয়ে হতাশা বাড়তে থাকে। এ তো হতেই পারে না, পরীক্ষা অনেক ভালো দিয়েছে। উপরের দিকে প্রথম রোলটা দেখে নার্ভাস হয়ে যায়, ভুল দেখছে না তো! বান্ধবীকে দেখতে বলে, নিজেও পকেট থেকে অ্যাডমিট কার্ড বের করে। না, সত্যিই রোল নম্বর মিলে যাচ্ছে! ছেলেটা প্রথম হয়েছে! পরের দিন বাড়িতে ফিরে যায়। অনেকক্ষণ মায়ের পাশে বসে থাকে। স্বপ্নের চাকরিতে জয়েন করে। দিন, মাস, বছর গড়ায়। ধাপে ধাপে ছেলেরও পদ বাড়ে।

সেই ছেলে পুলিশ বিভাগের উচ্চ পদে। এতগুলো বছর গড়িয়েছে, বদলে গেছে অনেক কিছুই। বাবা গত হয়েছেন, মায়েরও বয়স বেড়েছে, নানা রকম রোগ শরীরে বাসা বেঁধেছে। বদলাননি মা। কাজের চাপে বাসায় ফিরতে দেরি হলে মা ঘুমান না, ফোন করে তাড়া দেন। সকালে অফিসে যাওয়ার সময় মা বলেন, ‘সাবধানে যা, সঙ্গে লোক আছে তো।’

হরতাল হলে মা বলেন, ‘এই গোলমালের মধ্যে অফিসে যাওয়ার দরকার কি।’ ছেলে হাসে, মাকে বোঝায়, গোলমালে পুলিশের দায়িত্ব বাড়ে। টিভি খুললেই ছেলেকে দেখা যায়। মা ফোন করেন, ‘তোর মুখটা এত শুকনা কেন?’ খাবার টেবিলে মা বলেন, ‘এত কম খাইলি?’ মায়ের সামনে পড়লেই মা বলেন, দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিস। তোর কোনো অসুখ-বিসুখ হয় নাই তো?

মাঝে মাঝে নাতি-নাতনিদের ছেলের ছোটবেলার গল্প শোনান। কাছে না থাকলে অসুস্থ শরীর নিয়েও প্রতিদিন ফোন করেন, ছেলের শরীরের খবর নেন। মায়ের অবস্থা দেখে মনে হয়, তার সেই ছোট্ট ছেলেটি এখনও সেইটুকু রয়ে গেছে। পৃথিবীর সবকিছু বদলায়, বদলায় না শুধু সন্তানের প্রতি মায়ের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা। এই মমতাময়ী মা আমার মা, আমার গর্ভধারিণী মা, পৃথিবীর সব মায়েরই প্রতিচ্ছবি। বিশ্ব মা দিবসে পৃথিবীর সব মায়ের চরণে শত সহস্র ছালাম!

লেখক : মনিরুল ইসলাম, অতিরিক্তি পুলিশ কমিশনার (ডিআইজি), ঢাকা মেট্রোপলিটন পুলিশ (ডিএমপি)

এসএইচএস/আরআইপি