তোমাকে কখনো তৈরি করা হয়নি

তোমাকে কখনো তৈরি করা হয়নিশুধু তুমি জন্মেছ, তোমার দেহ আছেকিন্তু তুমি মৃত।

বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে চিনতামআমি তোমাকে ভালোবাসতামতবে ডাক্তার আমাকে বলেছে ছেড়ে যেতেঅবহেলা তার কারণ—অবহেলা রোগের কারণ।

আমি বললাম, এটা তোমার অভিশাপআমি বললাম, এটা আমার পথশহরতলিতে বসতি স্থাপনের মতোআমার সঙ্গে বসেছিলে কিন্তু রেখে গেলে খালি বাটি, বালি, নষ্ট পোশাক।

আমি বসে আছি হারিয়ে যাওয়া ভ্রমরের মতোআমার হৃদয় ক্লান্তআমার চোখে কালশিটেচোখে জ্যাম করা ঘোলা তুলোর মতোসারাজীবন শুধুই ঘানি টানি । বাকিটা আমি তোমাকে বলছি—একটি মেঘনা থাক, মে মাসের দুপুরের কষ্ট।

হাজার রক্তাক্ত মাইল পেরিয়েমের সেই দুপুরের কথা মনে পড়ে বারবার।

এসইউ/জেআইএম