দীর্ঘ কবিতা: আপনি কোথায়?

আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারতোআগুন মিছিলে অথবা বৈশাখী মেলায়আমরা বসতে পারতাম ঘন হয়েবলতে পারতাম পণ্যমূল্য অথবা বিরহের দামঅস্বাভাবিক মাত্রায় বেড়ে গেল কেন?আমাদের আলাপে উঠে আসতে পারতোতালেবানের উত্থান অথবা জুলিয়ান অ্যাসাঞ্জের নির্বাসন!ট্রাম্পের বিদায়—বাইডেনের দৃশ্যপটে আসাকিংবা নানুয়ার দীঘির মণ্ডপকাণ্ড নিয়েও কথা বলতে পারতাম আমরা!

ডিজেলের দাম বেড়ে যাওয়ার কারণপরিবহন মালিকদের অব্যাহত হিংস্র আচরণজনগণের নিত্য বলি হয়ে যাওয়াঘরে-বাইরের প্রবল চাপে মধ্যবিত্তের চিঁড়েচ্যাপ্টা দশাঅথবা গোলাপ বাগানে ফুল ফুটেছে কতটা—সবই বলতে পারতাম আপনার সঙ্গে দেখা হলে।নেতার মুক্তি কামনায় সরব রাজনীতি—মানুষের কথা বলে কি নাতাও আপনি বুঝিয়ে দিতে পারতেনআপনি গলা নিচু খাদে রেখেই অবলীলায়।নদীর ধারে এক ধবল জোছনা রাতে—জড়িয়ে ধরলে ঝাটকা মেরে সরে গেল কেন কন্যাঅথবা নদীর গ্রাসে বসত হারিয়ে—ময়মুনা বিবি এখন কোথায় থাকে?দিতে পারতেন আপনি তারও হদিস!

এবারের শীতে কুয়াশা কেমন হবেশর্ষে ফুলে মাঠগুলো হলুদ হবে কেমনতাও জানার ছিল আপনার কাছ থেকেখাজ্জা বিলের মাছেদের এবারো ধরেছে কি নামাথা পচে যাওয়া ঘাঁ রোগেসেটাও বুঝে নিতে পারতাম আপনার কাছ থেকে!

স্কুল মাঠে ওড়ানো পতাকায় স্যালুট করে আজমত রাজাকারকমান্ডার খোরশেদ তখন এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে পেছনেচোখের কোণে চিকচিক করে কি তার জল?বুঝিয়ে দিতে পারতেন আপনি সেই জ্যামিতিও!

নয় মাস পরে উদিত নতুন সূর্য মাথায় বাড়ি ফিরেসাহেব আলী কেন দেখলো স্তূপ স্তূপ ছাইআর অনেক খুঁজেও তাবারুনকে কোথাও পেলো না সেশুধু বাজারের আড়ৎ ঘরে পেলো—ভাঙা চুড়ি কয়েক গাছিআড়তের মালিক আজমত কি না—জানাতে পারতেন আপনি সেই সুলুকও!

আফসোস আপনি আজ আর কোথাও নেই!

এসইউ/এএসএম