মরণের আগে ফোনমা ও ছেলে মোবাইল ফোনে কথা হচ্ছিল-ছেলে : আসসালামু আলাইকুম। মা তুমি কেমন আছ?মা : হ’ বাবা ভালো আছি। তুই ভালা আছততি, তুই অন কোনাই?ছেলে : আলহামদুলিল্লাহ, মা ভালো আছি। আমি এখন হাউসের নিচে।মা : ইন্নালিল্লা। তুই বাঁচি আছততি বাবা। তোরে বুঝি অফিসঅলারা হাউসের নিচে চুবাই দইচ্ছে? ওরে আল্লারে আঁর এক মাত্র হোলা মরি যায়রে... মরণের আগেদি আঁরে ফোন দিছে।ছেলে : মহা বিপদ! এই মা! তুমি এমন কর কেন? শোন মা, হাউস অর্থ বাড়ি। আমি বাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছি।মা : ও... তুই ইংরাজিতে কইলে কি আঁই বুঝিনি। বাংলাতে কইছ।****আমি কোনো কথা বলিনিছেলে নতুন মোটরসাইকেল কিনেছে। তো মা-বাবার ইচ্ছা হল ছেলের মোটরসাইকেলে করে কোনো জায়গায় ঘুরে বেড়ানো। ছেলে রাজি হয়ে গেল। পথিমধ্যে সে খুব জোরে মোটরসাইকেল চালালো।মা : এরে বাবা, একটু আস্তে চালা খুব ভয় হচ্ছে।ছেলে : কোনো ভয় পেও না। আমি ঠিকভাবে চালাচ্ছি।বাবা : আমার কিন্তু ভয় লাগছে, আমার শরীর কাঁপছে। বাবা, একটু ধীরে চালা।ছেলে : চুপ করে বসে থাক, কোনো কথা বলবে না।ঘুরে এসে বাড়ি ফেরার পর ছেলে বাবাকে জিজ্ঞেস করল-ছেলে : বাবা, মা কোথায়?বাবা : তুই যে আমাকে বলেছিলি কোনো কথা না বলতে, তাই তোর মা রাস্তায় পড়ে যাওয়ায় আমি কোনো কথা বলিনি।****বিড়াল চাটা দুধএক ক্লান্ত পথিক গৃহস্থের বাড়ি উপস্থিত হয়ে পানি চাইল। একটি মাটির পাত্রে করে তাকে দুধ দেওয়া হলো। পথিক তো মহাখুশি। এক চুমুকেই অর্ধেকটা দুধ সাবাড় করে দেবার পর সে শুনতে পেল পাশ থেকে একটি ছোট ছেলে তাকে বলছে-ছেলে : বিড়াল চাটা দুধ কেমন লাগে! এ কথা শোনার পর পথিক রেগে আগুন হয়ে মাটির পাত্রটি ছুড়ে ফেলে দিল। পাত্রটি মাটিতে পরে ভেঙে যাওয়ার পর ছেলেটি চিৎকার করে বলে উঠল-ছেলে : দাদি দেইখ্যা যাও, ব্যাটায় তোমার থুথু ফালানোর বাটি ভাইঙ্গা ফালাইছে।****শ্বশুরবাড়িতে নতুন বউবিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে নতুন বউকে শাশুড়ি বলছে-শাশুড়ি : মা আজ থেকে তুমি এ বাড়িরই একজন সদস্য। আমার মেয়ে তুমি, আমাকে তুমি মা ডাকবে।নতুন বউ : আচ্ছা মা।সারাদিনের কাজ শেষে জামাই বাসায় আসছে। কলিংবেলের শব্দ পেয়ে- শাশুড়ি : এই কে এলো?নতুন বউ : মা! মা! ভাইয়া আসছে...এসইউ/পিআর
Advertisement