বৃষ্টি আমার ভালো লাগে না

আজও বৃষ্টি, ওইদিনও বৃষ্টি ছিল। যেদিন প্রথম ভালো লাগার শুরু। বৃষ্টি আমার ভীষণ প্রিয়। বলতে গেলে সবার চেয়ে বেশি। বৃষ্টি এলেই শুরু হয়ে যেত তোমাকে ঘিরে নানান ভাবনা, কোনো ভাবনাই আর কাছে আসতে পারতো না।

হঠাৎ একদিন বৃষ্টির মধ্যেই তোমার সঙ্গে দেখা। সাথে সাথেই ভুলে গেলাম চারপাশে কী হচ্ছে? তুমি ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে ছিলে। আমি বৃষ্টির মধ্যেই তোমার সামনে হাজির। তুমি চমকে গেলেও কিছুক্ষণ পর হেসে উঠলে। তোমার মুখে হাসি দেখে আমি আনন্দ আর আটকে রাখতে পারলাম না। আনন্দে আত্মহারা হয়ে বৃষ্টির মধ্যেই লাফাতে থাকলাম। হঠাৎ তোমার সামনেই পা পিছলে পড়ে গেলাম। দেখে তুমি আরও হাসলে।

তুমি আস্তে আস্তে আমার দিকে এগিয়ে তোমার হাতটা বাড়িয়ে দিলে। বুঝলাম না হাতটি ধরতে চাইলে, নাকি উঠাতে চাইলে? নাকি দু’টাই একসাথে। যা হোক, আমি সুযোগ নষ্ট না করে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। আমাকে উঠাতে এসে তুমিও ভিজে গেলে। আমি লজ্জা পেলেও বৃষ্টিতে ভেজা সার্থক মনে হলো। হয়তো আমার মতো তোমারও আমার প্রতি ভালো লাগা শুরু সেখান থেকেই।

কিছুদিন সময় খুব ভালো কাটলো দু’জনের। কিন্তু হঠাৎ দূরে কোথাও চলে গেলাম একটা জরুরি কাজে। এরমধ্যে অনেক খোঁজ নেয়ার চেষ্টা করলেও তা মনের মাঝে শান্তির পরশ বুলাতে পারেনি। এক মাস পর আসলাম কাজ শেষ না করেই। এসে শুনলাম, তোমার বাবা বদলি হয়েছে অন্য কোথাও। শুনে মনের মাঝে কেমন একটা বজ্রনিনাদ শুনতে পেলাম। যার কাছ থেকে শুনলাম, সে-ই তোমার লেখা চিঠিটা হাতে দিল। চিঠিতে শুধু লেখা ছিলো- ‘শত বছর পরেও আমি তোমার থাকবো, তুমি ভালো থেকো’।

তারপর অনেক দিন কেটে গেল। কিন্তু তোমার খোঁজ পাইনি। অনেক খোঁজাখুঁজির পর একটু সন্ধান পেলাম। তোমার সন্ধান পেয়ে ছুটে গেলাম পাগলের মতো। গিয়ে বুঝতে পারলাম এখন আর তোমাকে পাওয়া সম্ভব নয়। সে দিনও বৃষ্টি হচ্ছিলো, ভিজছিলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। কিন্তু বৃষ্টিকে ওইদিন আমার ভালো লাগেনি। কারণ তুমি নেই। তাই বৃষ্টিতে আমি ভিজলেও তোমার ভেজা হয় না। শুধু ভিজে যায় তোমার মাটির ঘর।

শুনলাম, কোনো এক পাষাণ গাড়ি কেড়ে নিয়েছে তোমার জীবন। নিমিষেই শেষ করে দিয়েছে তোমার স্বপ্নগুলো। তাই সারাক্ষণ একটা প্রশ্ন জাগে মনে, আমার কথা ভাবতে ভাবতে খেয়ালিপনার শিকার হওনি তো তুমি? বার বার ভাবছি- কেন যে গেলাম তোমাকে ছেড়ে। হয়তো তাহলে আজ এমন দিন আসতো না।

তবুও এখনো বৃষ্টি এলেই ভিজি। তোমার স্মৃতিকে মনে করতে নয়; নিজের চোখের জল লুকাতে। কারণ বৃষ্টি আমার ভালো লাগে না। বাকি সময়টুকু না হয় এভাবেই কেটে যাবে ভিজতে ভিজতে...

লেখক: সংস্কৃতিকর্মী।

এসইউ/আরআইপি