বিপ্লবী প্রীতিলতার বাঁশি

সাইখ আল তমাল

বেথুন স্কুলের কম্পাউন্ডে চক্কর দিতে দিতে সংহিতাদি অনেক গল্পই শোনালেন। হাঁটতে হাঁটতে আমরা দোতলা ভবনের সামনে চলে এলাম। ভবনটির সামনে লাল রঙের কামরা। এর সামনেই কালো রঙের পেঁচানো সিঁড়ি ওপরে উঠে গেছে। কারুকাজ করা লোহার পাতের সিঁড়ি। সামনে দাঁড়িয়ে বামদিকে তাকালেই ওপর নিচে দুটি কামরা চোখে পড়বে। দরজার পাশে ধানসিঁড়ি লেখা ফলক লাগানো। ওপরের তলায় আরেকটি কামরা। কামরা দুটোর মধ্যে একটিতে থাকতেন আমাদের অগ্নিকন্যা প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদার। তবে ঠিক কোন কামরাতে তিনি থাকতেন, তা কেউই পরিষ্কার বলতে পারছেন না। বিপ্লবীদের ধরা যায় না। তারা সত্যের জন্য জীবন দিলেও নিজেকে কখনো উন্মোচন করেন না। কেউ কি জানতো যার বাঁশিতে বাজতো মিষ্টি সুর, তার ভেতরেই জ্বলছে ব্রিটিশ তাড়ানো তীব্র আগুন।

তিনি যে ঘরটায় থাকতেন, তার খাটের তলায় থাকতো বোমা, ওপরে বসে বাজাতেন বাঁশি। চাপা স্বভাবের প্রীতিলতা ক্লাসেও থাকতেন চুপচাপ। নিজ থেকে কিছুই বলতেন না কেউ কিছু জিজ্ঞাসা না করলে। অথচ পরীক্ষার ফল প্রকাশের পর যখন সবাই দেখতো সেই চুপচাপ শান্ত স্বভাবের মেয়েটিই হয়েছে প্রথম, তখন সবাই হতবাক হয়ে যেত। বাঙালি নারী সমাজে অনেক পরিবর্তন এসেছে। আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধে আত্মত্যাগ করেছে বহু নারী। কেউ কেউ হয়েছেন বীরাঙ্গনা। শিল্প-সাহিত্যে বুদ্ধিবৃত্তিক কাজে তারা অবদান রেখেছেন। আমাদের যেমন আছেন প্রীতিলতা; তেমনই আছেন সুফিয়া কামাল। হাল আমলের সেঁজুতি সাহারাও কাঁপিয়ে বেড়াচ্ছেন দুনিয়া। বেথুন কলেজের অশোকের মতো নারীরা দ্যুতি ছড়িয়েছেন, বিস্তার ঘটিয়েছেন।

পাশের যে সিঁড়িটি ছিল ধারণা করা হয় তখনকার সময়ে যারা পরিষ্কার করার কাজে নিয়োজিত থাকতো, তারা বাইরের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে কাজ সেরে আবার এটা দিয়েই নেমে যেতেন। কারণ তাদের ভেতরে সিঁড়ি ব্যবহার করা বারণ। বর্ণ প্রথার চল এখানেও ছিল। বিভেদ ছিল। সিঁড়িটির বয়সও ১৭৫ বছর। পেঁচানো ধাপের মতো সমাজের জটিল ইতিহাসের জীবন্ত সাক্ষী। গ্রিক স্থাপত্যের আদলে তৈরি বেথুন স্কুলের মূল ভবনটি। কিছু স্থানে পলেস্তরা খসে পড়েছে। তবুও দেখতে কতটা নান্দনিক লাগছে। মনে অদ্ভুত প্রশান্তি কাজ করে। ততক্ষণে স্কুলের হেড দিদিমণির কানে খবর চলে গেছে। ঢাকা থেকে একজন সাংবাদিক এসছেন। তিনি আবার বিনা অনুমতিতে ছবিও তুলেছেন। এ অন্যায় মেনে নেওয়া যায় না। অগত্যা তার কক্ষে সবাইকে যেতে হল। অনুমতির ঝামেলায় আমি যাইনি। আমাকে যারা নিয়ে এসেছে, তাদের ভরসাতেই চলে এসেছি।

শঙ্কিত মনে হাজির হলাম তার কক্ষে। কড়া দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। তাকে নমস্কার জানালাম। সাফ জানিয়ে দিলেন, যে ছবিগুলো তুলেছি; তা যেন ফোন থেকে মুছে ফেলি। ভিনদেশি কোনো গণমাধ্যম কিংবা সামাজিক মাধ্যমে যেন ছবিগুলো কোনোভাবেই না যায়। কারণ আমি যেদিন এসেছি, তার পরদিন মাধ্যমিক পরীক্ষা। আর কলকাতার মাধ্যমিক পরীক্ষার মূল কেন্দ্র হলো বেথুন স্কুল। এখানেই সব খাতা-প্রশ্ন আসে। তারপর প্রতিটি কেন্দ্রে আলাদা করে বণ্টন করা হয়। বিষয়টা খুবই সংবেদনশীল। আমি বাবা ঘুরতে এসেছি, এত ঝামেলা পোহাবার কী দরকার। হেড দিদিমণির সব কথায় সুবোধ বালকের মতো সায় দিয়ে বিনয়ের সঙ্গে প্রস্থান করলাম। কিছুটা অস্বস্তি লেগেছিল বটে!

এখান থেকে বেরিয়ে ভেতরে গেলাম। যে ঘরটায় গেলাম তা বেথুন স্কুলের সবার কাছে মন্দিরতুল্য। এখানে ঢুকতে হয় জুতা খুলে। ভেতরে মহর্ষিদের কিছু পেইন্টিং ঝুলছে দেওয়ালে। পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার, রামগোপাল ঘোষ, জওহরলাল নেহেরু, মাদার তেরেসা, রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রাজা রামমোহন রায়, বেথুন সাহেব, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরসহ সবার পেইন্টিং। ভেতরে কাচ দিয়ে ঘেরা বেথুন সাহেবের একখানা মূর্তি। সাদা রঙের মার্বেল পাথরের মূর্তিটা বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজ হাতে স্থাপন করেছিলেন। মুহূর্তে সেই দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠলো যেন। মনে হচ্ছে, কেবলই তিনি মূর্তিটা এখানে বসিয়েছেন। তাদের পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম যেন। স্কুল বন্ধ থাকায় ছাত্রীদের দেখা পেলাম না। পুরো কম্পাউন্ডটাই প্রায় ফাঁকা। কয়েকজন শিক্ষক, কর্মচারী আর কলেজ হোস্টেলের কিছু আবাসিক ছাত্রী ছাড়া তেমন কাউকে চোখে পড়েনি।

মূল ভবনের পাশেই দক্ষিণারঞ্জনের নামে একটি ভবন। এখানে একসময় আস্তাবল ছিল। ঘোড়া থাকতো। মূল ভবনের পাশে অন্য ভবনগুলোর সৌন্দর্যে ভাটা পড়েছে যেন। পেছনে ছাত্রীদের খেলার মাঠ। নানা প্রকার গাছপালা দিয়ে ঘেরা পুরো জায়গা। সতেজ পরিবেশ। শিক্ষাঙ্গন হিসেবে যুতসই। বেথুন স্কুলের পাট চুকিয়ে বেরিয়েছি। পথে যেতে স্বামী বিবেকানন্দের বাড়ি। আসার পথে একবার চোখে পড়েছিল। অনিকদা বললো ফেরার পথে আমরা এখানটায় ঘুরব। আপাতত সামনে যাই। এবার সঙ্গী হলেন শিল্পীদি। বাড়ির সামনে স্বামীজির বড় আকারের মূর্তি। ভেতরে ঢুকে তিনটা টিকিট নিলাম। ব্যাগপত্র রাখলাম ভেতরে বইয়ের তাকের নিচে। নিচতলায় বইয়ের চমৎকার সংগ্রহশালা। পর্যটকরা চাইলে কিনতেও পারবেন। বিবেকানন্দ ও তাকে নিয়ে লেখা বইয়ের সংগ্রহ বেশ। বিশাল এই বাড়িটা তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে সংরক্ষণ করা। রামকৃষ্ণ মিশন থেকেই সবকিছু দেখাশোনা করা হয়।

টিকিট নিয়ে ওপরে গেলাম। পরিপাটি করে রাখা পুরো বাড়ি। মনে হয় এখনো তিনি এখানে থাকেন। তার শৈশব, ছেলেবেলা, ঠাকুমা, দাদা, মাসি, সহোদর সবার স্মৃতি এখনো অক্ষত। শুধু মানুষগুলো নেই। বাড়িটা বেশ চমৎকার, বনেদি। বিবেকানন্দের প্রতিটা মুহূর্ত এখানে জীবন্ত। তার অনেকগুলো পেইন্টিং ঝোলানো গ্যালারিতে। প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় নিলাম বাড়িটায়। ফেরার সময় বিশ রুপি দিয়ে তার ওপর লেখা একখানা বই সঙ্গে নিলাম। মহাজনদের জীবনী সংগ্রহে থাকা ভালো। লোকে ভাববে নিশ্চয়ই জ্ঞানী। আজকাল সবকিছুই লোক দেখানো। জ্ঞানের চর্চাটাও সামাজিক মাধ্যম আর শাড়ি-পাঞ্জাবি পরে ছবি তোলার মধ্যেই আটকে গেছে। জ্ঞানপাপীর সংখ্যা সমাজে বেড়ে গেছে। লোকে আজকাল প্রকৃত জ্ঞানীর কদর করতে ভুলে গেছে। কলকাতার পথে পথে নিজের অস্তিত্ব টের পেলাম। কাঁটাতারের বিভেদ বড় অদ্ভুত। মানুষই মানুষের জন্য ক্ষতিকর। রেষারেষি, দলাদলি আর বর্ণবৈষম্য। ততক্ষণে ডাফ লেনের বাড়ির দিকে হাঁটা ধরলাম।

চলবে...

আগের পর্ব পড়ুন

ট্রেনে চেপে ভারত পৌঁছালাম যেভাবে হাবড়া শহরের অচেনা অতিথি ডাফ লেনের শতবর্ষী বাড়ি ১৭৫ বছরের বেথুন কলেজিয়েট স্কুল

এসইউ/এমএস