আচ্ছা পৌলমী, এখনো কিআকাশ দেখিস? সবুজ ঘাসে পা রাখিস?নরম রোদ গায়ে মাখিস?
Advertisement
আমি কিন্তু এখন আর এসব করি না।তুই ছিলি তাই করতাম,বড্ড বেশি পাগলামি।
মনে পড়ে একদিন কেঁদেছিলি?বলেছিলি, ‘তুমি খুব বাজেআমাকে শুধু কাঁদাও?কেন বলো, আমি চলে যাবো?’
আজ ২৫৬ দিনতুই ঠিকই চলে গেলি।বলে গেলি, ‘ভালো থেকো।’ভালো থাকতে বললেই কিভালো থাকা যায়?
Advertisement
শেষবার বলেছিলাম,একবার বলো ভালোবাসি।বলেছিলি, ‘মায়া বাড়িয়ে কী লাভ?’বলেছিলাম—কথা হবে কি আর?তুই বললি, ‘নাহ।’
খুব সহজ জবাবেআমার হৃদয় রক্তজবাসেদিন তোর হৃদয়ে অনুভব হয়নি,এক মহাকালের ব্যথার কথা।
****
পাপিষ্ঠকেউ জানে নামনের ভেতরআত্মহত্যা করতে করতেকতবার পাপিষ্ঠ হয়েছি।
Advertisement
কেউ জানে নামনে মনেকত অবিশ্বাসী প্রেমিকাকেহত্যা করে বিবাদপ্রিয় হয়েছি।
****
দুঃস্বপ্নপ্রতি রাতে যখন ঘুম ভেঙে যায়,তোমার দুঃস্বপ্নে—একাকী ভাবি,তোমাকে ভালোবাসা দরকার।নয়তো অন্যায় হবে।
শোনো প্রেয়সী,আমি সহস্র পাপ করতে আগ্রহী,কিন্তু অন্যায় না।
****
লুকোচুরিএকটি সত্য লিখবোকিন্তু কিভাবে লিখবো?কী লিখবো?
সত্য লেখার মতো—সত্য শব্দ, সত্য বাক্যকই পাবো!
সত্য গ্রহণের মতোসত্য রাষ্ট্র, সত্য মানুষকই পাবো?
এর চেয়ে মিথ্যা লিখি—
মিথ্যে ভালোবাসার কথাপ্রেম, কাম-বাসনার কথাতোমার চোখে চোখ রেখেমরে যাওয়ার কথা
এসব প্রবঞ্চনা লিখি!
সত্য কই পাবো,কীভাবে লিখবো!
এর চেয়ে সততার বুলিআওড়াতে আওড়াতেশঠতা করে যাই।
এসইউ/জিকেএস