একটি বিষের বোতলের আত্মকথন

সোহানুর রহমান সোহাগ

সেদিন সন্ধ্যার আভায় যখন পুরো আকাশ লাল হয়ে গিয়েছিল; তখন একদল মানুষ তোমাদের বাসার সামনে ভিড় জমিয়েছিল। লোকমুখে শুনতে পেলাম, আজ তোমার বিয়ে। হ্যাঁ, তোমার বিয়ে। আজ ওরা তোমাকে নিয়ে যাবে।

আমার ইতি; আমার প্রেমিকা। হ্যাঁ, অনেক দিনের সম্পর্ক আমাদের। বলেছিলে তুমি, ‘কখনো হতে দেবে না আমায় একা!’

বাসার সামনে সোনালি অক্ষরে ‘আজ ইতির বিয়ে’ লেখাটা চোখে পড়তেই চোখ দুটো ছলছল হয়ে গেলো! আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়লো তোমার গায়ে ভারী ভারী গহনা, লাল শাড়ি। মেহেদী সাজানো হাতে তোমাকে অনেক সুন্দর লাগছিল।

তুমি হাসছো! হ্যাঁ, হাসছো! এমন সময় তুমি আমার দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেলে! মনটা ভার! আমি সব দেখছি; বসে বসে হাসছি; কপালে হাত রেখে কাঁদছি! আমি তো বোকা।

আরও পড়ুন: আমাদের একলা রাত

বসে আছি, বসেই আছি। অনেকেই এসে বলছেন, ‘ভাই আসেন, খাবেন।’ তাই তো; আমাকে খেতে হবে। হ্যাঁ, খাবো। তবে ইতি কবুল বলার একটু আগে!

আমি এখনো অপেক্ষায় আছি। যদি ইতি আমায় এসে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘হ্যাঁ, আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি। অন্য কারো সাথে আমি থাকতে পারবো না।’ সে আশায় এখনো বসে আছি। খাইনি এখনো। আছি বসে। বসেই আছি।

আহা! কত আশা, স্বপ্ন, গল্প, স্মৃতি, রাগ, অভিমান আর অভিযোগ। কত না-বলা কথা। কত দিন, কত বিকেল, কত সন্ধ্যা। সব ভুলে যাবে; যাবেই তো। হ্যাঁ, যাবে; দারুণভাবে যাবে। ভীষণভাবে ভুলে যাবে। সেদিন চাকরি নেই অপবাদে তোমার পরিবার আমার হাতে তুলে দেয়নি তোমাকে। এখন তোমার চাকরিওয়ালা বর হবে। তোমার পরিবার খুশি, তোমার সমাজ খুশি। খুশি তুমি, আমিও খুশি।

এদিকে খাওয়া-দাওয়া শেষ। ইতির একটু মন খারাপ। হ্যাঁ, মন খারাপ; বেশিই মন খারাপ। এতক্ষণে ইতির সাথে পার করা সময়গুলোর কথা ভীষণ মনে পড়ছে! মনে পড়ছে ওর দেওয়া সব কথা। ছেড়ে না যাওয়ার প্রতিশ্রুতি!

আরও পড়ুন: সানাউল্লাহ সাগরের গল্প: ব্যালকনি

এখন ইতির বিয়ে হবে; ইতি কবুল বলবে। এবার আমি খেয়ে নিলাম। আহ্, ভালো লাগছে। ইতি আমার কথা না ভেবে, আমার দিকে একবারও না তাকিয়ে বলল, ‘কবুল; কবুল; কবুল!’

আমার আর মনে নেই। যেটা ইতি কবুল বলার আগে খেয়েছিলাম; এতক্ষণে সেটার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। হ্যাঁ, যেটা খেয়েছিলাম; সেটা ছিল বিষ। হ্যাঁ, বিষ। যেটা আমায় ওপারে যেতে ভীষণভাবে সাহায্য করেছে।

বিষ কেন খেলাম? হ্যাঁ, কেন খেলাম? ইতি আমায় বলেছিল, ‘আমরা কেউ কাউকে কখনো ছেড়ে যাবো না। মরতে হলে একসঙ্গে মরবো।’ কিন্তু একসঙ্গে তো মরতে পারলাম না। তাই একাই বিদায় নিলাম।

ভালো থেকো ইতি; অনেক ভালো থেকো। সংসারী হও। ভুলে যেও সব ফেলে আসা স্মৃতি। বিদায় প্রিয়।

এসইউ/এএসএম