নারী

আমি নারি, আমি সব কথা কইতে না পারি।

হ্যাঁ, আমিই নারী।

শত যন্ত্রণা সয়ে, দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করে পৃথিবীর আলো দেখাই।

ঠিক, আমিই সে নারী।

আমাকেই পথে চলতে, শত বাঁধা-বিপত্তি পেরোতে হয়।

পথে-ঘাটে নির্যাতনের আঘাত সইতে হয়। দিনে-দুপুরে ধর্ষণ হতে হয়।

হ্যাঁ, আমিই নারী।

আমি শিশু থেকে বাল্য, যৌবন সব কালেই পণ্যের তালিকায় থাকতে হয়। আমি নিরাপদ নই কারো কাছেই।

হ্যাঁ, আমিই নারী।

আমার ঘরের বাইরে যেতে মানা, আমার শখ থাকতে মানা, আমার ইচ্ছে থাকতে মানা, আমার ভালো লাগতে মানা, আমার গল্প করতে মানা, আমার হাসতে মানা, আমার গাইতে মানা, আমার নাচতে মানা, আমার জীবনটাই না না না।

হ্যাঁ, আমিই নারী।

আমার ভালোবাসতে মানা, আমার পছন্দ করতে মানা, আমার ইচ্ছের কোনো মূল্য নেই, আমার কোনো চাহিদা থাকতে নেই, আমাকে প্রয়োজন হলে পাশে ডাকে, ফুরিয়ে গেলে ছুড়ে ফেলে।

হ্যাঁ, আমিই নারী।

আমাকে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করতে হয়, আমাকে বেঁচে থাকতে স্বপ্ন দেখতে হয়, আমাকে পরিবারের সম্মান বাড়ানোর জন্য নিজের ভালোবাসাকে বিসর্জন দিতে হয়।

হ্যাঁ, আমিই নারী।

আমাকে এখনো চার দেয়ালে বন্দি থাকতে হয়, ভালোবাসার কথা জানাতে ভয় পেতে হয়, লজ্জার কথা চিন্তা করে বাল্যবিয়ের শিকার হতে হয়।

আমাকে পণ্য ভেবে যেন বাজারে তোলা হয়, লোকে পছন্দ করে কি-না তার ওপর নির্ভর করতে হয়, আমাকে সুন্দর হতে হয়, আমাকে সুশ্রী হতে হয়, আমাকে ধার্মিক হতে হয়, আমাকেই সব হতে হয়।

হ্যাঁ, আমিই নারী।

আমাকে নিরাপত্তার কথা চিন্তা করতে হয়, ঘর থেকে বেরোলেই শত-সহস্র ভয়, আমি নীরবে কান্না করি, চোখের জলে বালিশ ভেজাই।

আমি নারী, তাই তো আমি সবকিছু পারি।

উৎসর্গ: প্রিয় পাগলী

এসইউ/এমএস